醒來發(fā)覺心是滿的。有一種叫做思念的東西。想念過往的人和事。
最想念在我九歲之前的日子。
因?yàn)槟菚r(shí)候你還沒有離開。
那年我九歲，你三十九歲，是一個(gè)有儒雅氣質(zhì)才華橫溢的帥哥。幼時(shí)的我很是調(diào)皮，做錯(cuò)了事情，你會(huì)讓我罰站，如果我繼續(xù)嬉皮笑臉，你會(huì)把手高高抬起，故意忍住笑，板著臉，鼓著嘴巴，裝作很生氣的模樣對(duì)我說：“我要打你啦，我真要打你了啊”。然后你高高抬起的手，輕輕落下掃一下我的衣袖。
你會(huì)在有落日的夕陽里，用大金鹿自行車載著我和弟弟，在滿眼金黃的田野里穿行。我坐在后座上，留給我的是那個(gè)穿著黃色軍裝，或者藍(lán)色中山服的寬厚的背影，你輕快的唱著“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄……”這首歌多年以后常常溫暖了我的夢(mèng)，醒來發(fā)覺濕了眼眶。
你會(huì)用溫暖的厚厚的手掌牽著我的小手，走在街上，我們一起念著“一二一，爸爸領(lǐng)著上街里，買書包買鉛筆，到了學(xué)校考第一……”。我們步伐一致，微笑的看著彼此，歡快的笑聲好像還在耳邊，而時(shí)空已然再也無法交錯(cuò)(九歲之前的一二年級(jí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也確實(shí)是班里最好的，我固執(zhí)的認(rèn)為那是我愛你的體現(xiàn))。
你會(huì)在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，去集市上賣家里的大白菜土豆之類的農(nóng)作物，集市是每五天一回，我美好的期待都在那一天。你會(huì)給我們帶回來小柿餅，那種甜膩膩的味道，今天的我吃起來自然不覺得好吃了，但還會(huì)買來吃，吃的時(shí)候好像看到小小的我，站在門外高高的水杉樹下，翹首以待。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到騎著自行車逆光而來的你，看不清你的樣子，但心里歡呼雀躍。跟小柿餅一起買回來的還有小人書，必不可少。這比柿餅更讓我期待。西游記系列，霍元甲，武則天，很多很多……那時(shí)跟你手牽手逛鎮(zhèn)上的新華書店，是我最幸福的事情。
你是一個(gè)才華橫溢的人，做過民辦教師，會(huì)木工，和母親結(jié)婚時(shí)候的大衣柜，家里的門窗，都是你親手打鑿出來的。你寫得一手漂亮的鋼筆字，會(huì)寫詩歌，人物素描也是惟妙惟肖。我見過你繪制的地圖，以我們村為中心，按比例畫的非常詳盡。你喜歡看書，是真正愛書的人，你離開的時(shí)候?qū)δ赣H交代了兩句話，一句是好好照顧我們的三個(gè)孩子。一句是天好的時(shí)候，幫我把那些書拿出來曬曬。
你善良正直，有愛心懂禮節(jié)，村里的人跟我說，你經(jīng)常會(huì)幫孤寡老人挑水，干活。母親的記憶里，你從不會(huì)背地里說任何人一句不是。哪怕在你生命重要的過程里，背后狠狠推你一把的人。你的心里充滿美好，眼睛里看到的才都是美好的東西吧。
跟你在一起的時(shí)光僅僅九年，記憶是凌亂的碎片。但你于我的影響卻根植生命。每次想寫你，都無從下筆，小時(shí)候用作文本寫的時(shí)候，常常是寫不出幾個(gè)字就撕一頁紙，最后桌腳的紙團(tuán)散亂一地，也無法繼續(xù)。
對(duì)不起，我的記憶少的可憐。
還有一些關(guān)于你的記憶比較痛，自動(dòng)封存在心底也好。
如今我已為人母，有一個(gè)九歲的女兒，有著跟我不同的模樣，卻相同的性格。我常常會(huì)跟她講你的故事。她有時(shí)候會(huì)問我奇奇怪怪的問題，那天她問我：“媽媽，你害怕鬼嗎”。
我摸著她大大的額頭說，“首先媽媽是無神論者，不相信世界上有鬼神，但是如果你相信，也不要害怕，因?yàn)閶寢層刑焓故刈o(hù)。”
她眨巴著她那一笑起來像月牙一樣，彎彎的眼睛說，“我知道了，你的守護(hù)天使是姥爺”。
我們相視一笑，她不似平時(shí)那樣嬉皮笑臉，眼睛里有亮晶晶的東西，走過來，擁抱了我，緊緊的。
我的女兒，你的外孫女，她很可愛，如果你在，你陪她長(zhǎng)大，她陪你變老，該有多好。
如果問我最遺憾的事情是什么，大概是在路邊看到一個(gè)和藹的老頭，有著和你一樣溫暖的眼神，清瘦的面容。會(huì)忍不住駐足很久，想如果你還在，大概是這個(gè)年紀(jì)，會(huì)不會(huì)是這個(gè)模樣。
真遺憾，你在我這里是三十九歲的樣子。
真遺憾，我無法看到你老去的模樣。如今是二零一七年春末，距離一九九零年夏初，整整過去二十七年，當(dāng)年那個(gè)九歲的小女孩已經(jīng)接受，有種分離就是永遠(yuǎn)不能在一起。
對(duì)我而言，最幸福的時(shí)光不過是有你在的那九年，之后的日子，時(shí)刻不忘提醒自己，一定要幸福。因?yàn)槲覉?jiān)信，善良的人死后是要去天堂的。
而你已經(jīng)化作天使，在某個(gè)地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我。
我不能讓你難過，也不能讓你失望。
我只能幸福，別無選擇。
五月份寫的，然后鎖了，因?yàn)橛X得這是屬于我自己的東西，不需要分享。但是九月九是個(gè)特別的日子，你的生日又恰逢重陽節(jié)。而我從來沒給你慶祝過。
此刻沒有悲傷，只有記憶。
