那晚過后，我寄出的信仿佛石沉大海，再也沒了聲響。奇怪的是，沒過幾天故事報(bào)上的故事也停更了。

我還在等著，夏天很快就過去了。直到四個(gè)月后，我?guī)缀跬浟四欠庑拧?/p>

還是六七點(diǎn)鐘的樣子，冬季的風(fēng)凜冽地吹著，父親自然不會(huì)像盛夏那樣在庭院的遮陽傘下看報(bào)紙，取而代之的是傘頂厚厚的積雪。

父親早已習(xí)慣了我每天早晨的等待。畢竟我的期末論文寫的正是那封信，原原本本的信。老師看到后也很吃驚，并讓我在講臺(tái)上朗讀，父親對(duì)我的期末成績也是非常滿意，于是他真以為我每天早晨的等待就是我某種獨(dú)特的學(xué)習(xí)方式。

我還在傘下等著，同過去四個(gè)月的每天早晨一樣，世界變成了白色的。只是不像過去那樣期待了，唯有心底的一絲僥幸讓我堅(jiān)持到了今天。來信，仿佛是遙不可期的一件事。

“約翰，嗨，臭小子，你的來信?！编]局大叔簡單粗暴的聲音在院門口呼喚著。我來不及發(fā)愣了，立即從椅子上站起來跑了過去。先看來信地址：120 Aidis Street，New York，是她，是她。我激動(dòng)地?fù)屵^大叔手中的信封，一邊說著謝謝大叔，一邊飛快地跑回房間。腳下踩過的積雪讓我一次次帶起、四散，雖然是冬天，周圍的一切都充滿了生機(jī)。

回到屋里，我深呼了一口氣，然后迫不急待地打開信封。

親愛的約翰：

很高興收到您的來信，首先請(qǐng)您接受我的歉意，四個(gè)月前我去加州出差了，兩天前回到紐約時(shí)信箱已經(jīng)填滿了，所以這封回信遲了整整四個(gè)月，十分抱歉。
我仔細(xì)閱讀了所有來信，讀者的來信中，有輕薄的調(diào)侃、也有單純的故事交流，唯有您的來信感情真摯而又不失禮節(jié)。尤其是您對(duì)我《紐約的雪》這篇故事的研究與通透打動(dòng)了我，我看得出您對(duì)這部作品是有感情的，所以我回來的第一件事就是續(xù)更，不出意外的話您接到這封回信的第二天就能在故事報(bào)上看到它了。我十分欣賞您的文筆，同時(shí)我也深刻體會(huì)到了您來信中表達(dá)的情意。我愿意同您繼續(xù)保持聯(lián)系，愿意與您進(jìn)一步相識(shí)。十分遺憾的是，因?yàn)槲疫€要繼續(xù)出差，而且只能在紐約待一周，所以當(dāng)您收到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開紐約了。不過您放心，我在之前出差的四個(gè)月里已經(jīng)寫好了未來半年的更文，所以您可以繼續(xù)在報(bào)紙上看到我的作品。出差時(shí)我也會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作并發(fā)到紐約的報(bào)館進(jìn)行續(xù)更。只是在我再回紐約之前，恐怕無法及時(shí)收到和回復(fù)您的信件了。

您可以把想對(duì)我說的話寄往這封來信的地址，等我出差回到紐約，一定會(huì)認(rèn)真回復(fù)您。感謝您對(duì)我付出的感情和精力，我同樣愿意這樣對(duì)待一個(gè)紳士，期待您未來的回信，謝謝。 ? ? ?

? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 藍(lán)媛

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1985年12月12日

讀到此處，父親已經(jīng)在敲門了，他是被院子里一片狼藉的飛雪吸引而來?！鞍郑覜]事，我想到明年的論文怎么寫了?！备糁块g的門，我聽到父親的腳步漸行漸遠(yuǎn)，心里便踏實(shí)了。視線再次回到手中捧著的書信，輕快雀躍的的英文字母和秀骨的筆跡完美地連貫在一起，簡直像東方傳說中筆仙的杰作。

我忍不住把信輕輕捧近鼻尖，長嗅了一刻。墨和紙的香氣浸入了十八歲男孩的每一根血管、每一寸肌膚。

桌上淡黃色的信封，分明也是帶著溫度的，我將信箋輕輕放回去，又將信封放入那個(gè)柜子里，鎖死。

后來的每天，我都能在故事報(bào)上讀到《紐約的雪》的續(xù)更，只是文末再也沒有出現(xiàn)作者的照片和那個(gè)位于紐約的地址。我仍像過去那樣每天剪裁小說的內(nèi)容，并整理好放進(jìn)那個(gè)帶鎖的抽屜里。

半年過去了，又是一季盛夏，早晨父親又開始在傘下看經(jīng)濟(jì)報(bào)了。按照信中所述，她會(huì)不會(huì)回到紐約了？我像過去那樣把她的小說讀了一遍又一遍，整理成一本報(bào)紙書，雖然每次剪裁的排版不盡相同，但是每一頁都被我用木板壓得很平整。我捏起筆開始給她寫信。

親愛的藍(lán)媛：
我懷著無比激動(dòng)的心情給您寫下這封信，期待您能將我的心意全部收下。正如您去年冬天寄來的那封信中所說，我已將您的作品認(rèn)真拜讀，至于多少次，我已經(jīng)記不得了，因?yàn)樗覍?duì)您思念的次數(shù)幾乎一樣難以計(jì)算。您可以和我約定見一面嗎？在哪都行。哦，請(qǐng)您原諒我的草率和魯莽，作為一個(gè)美國中層階級(jí)后代的我，是無論如何不能這樣約見您的?？墒牵鷳?yīng)當(dāng)知道，藍(lán)媛小姐，我對(duì)您殷切的愛意是自由女神所支持的。正如您的小說，女主角雪莉不是也對(duì)遠(yuǎn)在倫敦的邁克產(chǎn)生了感情嗎？雖然我還不知道他們兩個(gè)結(jié)局怎樣，但是我相信你，會(huì)讓他們兩個(gè)走到一起的，不是嗎？
小說中的那艘足以跨過太平洋的方舟能夠建成的，是嗎？
我不得不說，這真是個(gè)絕好的故事?！都~約的雪》是我至今讀過最美的文字，未來也不會(huì)再出現(xiàn)這般美好的情節(jié)了，除非其他故事的作者還是您。

………(此處省略兩千字，是約翰對(duì)小說的感想和與藍(lán)媛對(duì)寫作方面的交流。）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 約翰? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1986年6月4日

信寫完，我長舒了口氣，并對(duì)其中不當(dāng)?shù)拇朕o一再修改。還是一個(gè)夜晚，同去年一樣敲響了郵局的大門，大叔這次很自然地收下了信，見我登記完畢，大叔憨笑著說：“臭小子，是不是戀愛了？”? ? 我不理他，飛快地往家里跑去。

接下來，又是漫長的等待。只是，這一等，就是兩年。

兩年間，唯一令我想不通的是，《紐約的雪》從未斷更，藍(lán)媛也始終沒有給我回信。