這部遲到近半個(gè)世紀(jì)的影片終于來(lái)了
《風(fēng)的另一邊》（The Other Side of the Wind）今年8月31日，在威尼斯電影節(jié)第七場(chǎng)特別展映。
奧遜·威爾斯（Orson Welles）一定想不到，他在70年代拍的這部電影直到2018年才與觀眾見面。而離威爾斯辭世，已經(jīng)過(guò)去33年了。
這些年來(lái)，全世界威爾斯影迷翹首期盼，影片幾次完成有望，幾次又跳票。如今這部“最偉大”（沒(méi)有之一?。?dǎo)演的遺作終于問(wèn)世，怎能不令人激動(dòng)？
這部作品傳奇的一生要從60年代說(shuō)起。1963年，正在克羅地亞拍攝《審判》（Le procès，1962）的威爾斯結(jié)識(shí)了他后來(lái)的情人和合作伙伴奧佳·柯達(dá)（Oja Kodar），當(dāng)時(shí)的柯達(dá)是一名作家、演員、藝術(shù)家，他們一起回到了美國(guó)。隨后，剛從越南戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)的年輕攝影師蓋瑞·格雷弗（Gary Graver）加入團(tuán)隊(duì)。他對(duì)威爾斯后來(lái)的電影作品貢獻(xiàn)頗多。
1970年，他們開始了《風(fēng)的另一邊》的拍攝。拍攝持續(xù)了好幾年，直到他1985年去世，該片還是個(gè)半成品。其間由于劇本合法性的談判等插曲，影片拍攝被耽擱。拍攝末期又遇到經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。為了籌集資金完成這部電影，1975年他被美國(guó)電影學(xué)院授予終身成就獎(jiǎng)時(shí)，他放映了影片的兩個(gè)片段，希求獲得投資。
他確實(shí)獲得了一位投資人的贊助，不過(guò)被這部影片的制片人多米尼克·安東尼否決了，說(shuō)之后還會(huì)有更好的投資。
1976年，威爾斯獲得了有伊朗王室背景的Mehdi Bushehri的一筆投資，倒霉的是，1978年伊朗爆發(fā)大革命，王室被推翻，給這部電影帶來(lái)了非常復(fù)雜的版權(quán)和法律問(wèn)題，后來(lái)底片一直保存在巴黎。
威爾斯去世前非常后悔地說(shuō)，如果當(dāng)初接受了那筆投資，現(xiàn)在就能看到它的上映了。
1985年，威爾斯去世，大部分遺產(chǎn)留給了他當(dāng)時(shí)已經(jīng)疏遠(yuǎn)的妻子寶拉·莫里，1986年莫里去世后，又傳給了女兒。還有一部分，包括未完成的《風(fēng)的另一邊》都留給了他的情人兼合伙人奧佳·柯達(dá)。
1998年，影片遺留的法律問(wèn)題終于解決了，Showtime有線電視網(wǎng)表示愿意投錢來(lái)完成影片制作?？蛇@時(shí)他的女兒碧翠絲又表示，在加州法律下，這些作品的版權(quán)都應(yīng)該歸她所有。于是，這部電影又被耽擱了。
這時(shí)要提到一個(gè)人，彼得·博格達(dá)諾維奇（Peter Bogdanovich）。此人是70年代著名的青年導(dǎo)演，是和科波拉、斯科塞斯齊名的“電影小子”一代，代表作有《最后一場(chǎng)電影》（The Last Picture Show，1971）、《紙?jiān)铝痢罚≒aper Moon，1973）。博格達(dá)諾維奇和威爾斯等老導(dǎo)演關(guān)系非常鐵，將晚年的威爾斯奉為神明。
博格達(dá)諾維奇在片中飾演一位年輕導(dǎo)演，拍攝期間的一天，威爾斯突然囑托他說(shuō)，如果出現(xiàn)什么意外，一定要答應(yīng)我，將這部影片完成！博格達(dá)諾維奇應(yīng)允了，他不會(huì)想到，之后會(huì)為這部電影努力奔波四十多年。
2004年，博格丹諾維奇宣稱，他會(huì)讓這部電影盡快發(fā)行。2006年，奧佳·柯達(dá)、伊朗方的繼承人以及Showtime決定給碧翠絲分一筆影片利潤(rùn)，以繼續(xù)進(jìn)行影片制作。
2007年佛羅里達(dá)電影節(jié)上，博格丹諾維奇宣稱四方目前已達(dá)成共識(shí)，影片預(yù)計(jì)在2008年發(fā)行。而到了2008年，他又說(shuō)，還需要至少一年的后期制作。Showtime表示仍有部分底片在巴黎，沒(méi)有取回來(lái)。2009年，博格達(dá)諾維奇表示他們?cè)跒?010年的戛納做準(zhǔn)備。哪知，這時(shí)候版權(quán)糾紛又回來(lái)了，影片再次遇阻。
2011年，為了吸引更多資金完成影片制作，以及協(xié)調(diào)各方利益與版權(quán)糾紛，他們成立了“Project Welles The Other Side LLC”公司和相應(yīng)的網(wǎng)站。而這時(shí)候，鼓勵(lì)給該片投資的Showtime執(zhí)行官馬修·杜達(dá)退休了，Showtime方提供的預(yù)算又出了問(wèn)題。
2014年，Royal Road Entertainment聲稱他們已經(jīng)就購(gòu)買版權(quán)一事跟各方達(dá)成了共識(shí)。制作方說(shuō)他們將在2015年威爾斯百年誕辰日那天放映該片?？上н@個(gè)目標(biāo)仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
2015年，博格達(dá)諾維奇以及其他該片負(fù)責(zé)人在Indiegogo上發(fā)起眾籌，希望得到40萬(wàn)美元以完成影片制作。眾籌奇跡般地成功了，但他們?nèi)匀粵](méi)有在年底完成這個(gè)項(xiàng)目。
終于，2017年3月，Netflix宣布，他們已經(jīng)買下了這部影片的制作和發(fā)行權(quán)，底片已到達(dá)洛杉磯繼續(xù)后期制作。終于，影片在今年的威尼斯電影節(jié)上首次跟觀眾見面。
影片主角是步入電影生涯后期的美國(guó)導(dǎo)演杰克·漢納福德（Jake Hannaford）。極具個(gè)人魅力，曾是偶像級(jí)人物的他不再受歡迎，即將被行業(yè)淘汰。抱著與新浪潮和好萊塢暴發(fā)戶競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)的想法，他在久居歐洲后回國(guó)拍攝新片。
據(jù)說(shuō)這個(gè)角色的靈感來(lái)自于海明威。1961年海明威自殺后，威爾斯便開始籌備拍攝此片。
威爾斯和海明威還有些淵源，1937年，22歲的威爾斯在錄制尤里斯·伊文思的紀(jì)錄片《西班牙土地》的旁白時(shí)，結(jié)識(shí)了海明威。海明威諷刺他是“電影中的娘娘腔”，兩人還因此扭打起來(lái)，最后他們互相敬酒，結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇。后來(lái)兩人成了好朋友，但關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。
主人公杰克的人生跟海明威十分相似，他們的父親都死于自殺，他們逝世的日期是同一天，它們都無(wú)比熱愛西班牙。“杰克”的名字是取自《太陽(yáng)照常升起》里面的主角。
實(shí)際上，在威爾斯最初的構(gòu)想中，影片名叫《圣獸》（Sacred
Beast），主角是個(gè)狂熱的斗牛愛好者（更接近海明威了），他愛上了一名年輕的斗牛士。后來(lái)威爾斯把斗牛愛好者改成了年邁的導(dǎo)演，還是個(gè)愛上自己手下男一號(hào)的深柜同性戀。只不過(guò)他沒(méi)有睡成心上人，反而很詭異地跟心上人的女友搞上了。
他雖然是個(gè)同性戀，卻又恐同，可見這是個(gè)在性別氣質(zhì)和性心理上非常復(fù)雜、也非常典型的角色。威爾斯說(shuō)這部影片是對(duì)所謂“男子氣概”的抨擊，以及對(duì)傲慢狂妄的男性人格進(jìn)行的精神分析。
《風(fēng)的另一邊》是一部“電影中的電影”，威爾斯交替使用多種類型膠片（（35毫米、16毫米、超8毫米、彩色、黑白等）進(jìn)行拍攝，并與片中導(dǎo)演的作品鏡頭交切，呈現(xiàn)出一種偽紀(jì)錄片或者是家庭錄像帶的感受。
故事的主要情節(jié)設(shè)置在導(dǎo)演杰克的70歲生日派對(duì)上，很多好萊塢名流和電視臺(tái)記者前來(lái)祝壽。還放映了杰克自己拍攝的影片——一部模仿安東尼奧尼式的先鋒影像，華而不實(shí)、無(wú)聊又自命不凡。正走事業(yè)下坡路的杰克希望借此影片扳回一局。這也正諷刺了當(dāng)時(shí)好萊塢的拍片風(fēng)氣。
影片中平行穿插著參加派對(duì)的人拍攝的片段。更有趣的是，鏡頭中還出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中威爾斯的拍攝劇組，這些又是被影片中的人拍下來(lái)的。威爾斯在這部電影中把這種虛虛實(shí)實(shí)的把戲玩了個(gè)痛快，片中出現(xiàn)的好多角色都能和現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)號(hào)入座。
比如有個(gè)家伙是影射約翰·豪斯曼（John
Houseman），他是威爾斯早年的搭檔，后來(lái)兩人分道揚(yáng)鑣。還有著名的毒舌影評(píng)人寶琳·凱爾（Pauline Kael），她因?qū)Α豆駝P恩》提出質(zhì)疑的幾篇文章得罪了威爾斯。還有諸如梅索斯兄弟（Maysles brothers，兩人均為美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演，直接電影的創(chuàng)造者）、瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，德裔美國(guó)演員）等。
在這部被看作是半自傳題材的電影中，威爾斯肆意玩弄自己與主角的界限。兩人在許多方面都有重疊。無(wú)論是職業(yè)生涯的輪廓還是對(duì)西班牙和雪茄的熱愛。然而在其他方面他們卻是完全相反的，例如劇中導(dǎo)演具有威爾斯從未沉溺其中的男子氣概，又比如劇中導(dǎo)演的自我意識(shí)和藝術(shù)堅(jiān)持遠(yuǎn)比不上威爾斯。
《風(fēng)的另一邊》在某種程度上也被看做是《公民凱恩》（Citizen Kane，1941）的再現(xiàn)。兩者均大膽挑戰(zhàn)了好萊塢的經(jīng)典敘事模式，拼湊故人支離破碎的回憶。后者還采用了一系列多樣而炫目的錄音技術(shù)，以塑造出一個(gè)絕對(duì)中心的人物。兩部電影中，觀眾均能從冰冷的文字中感知這種遁世心態(tài)，凱恩的官邸醒目地寫著“禁止入內(nèi)”；劇組統(tǒng)一對(duì)外宣稱與遺作相關(guān)的資料已全部丟失。
較之于其他未完成的電影，《風(fēng)的另一邊》是在威爾斯去世時(shí)最接近完成的影片。講述未完成作品的未完成作品這種出奇的一致性，也許是四十幾年間讓人們對(duì)這部作品持續(xù)保持關(guān)注的原因之一。更主要的原因是，大師其他所有作品看完了就是看完了，而這部未完成的遺作，滿足了人們對(duì)他的追隨和熱愛。對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，如此期待看到它，又如此不舍得看到。
《風(fēng)的另一邊》也致敬了戈達(dá)爾，威爾斯非常推崇戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard），認(rèn)為他“藐視了電影機(jī)械甚至電影本身”。也有人問(wèn)過(guò)戈達(dá)爾對(duì)威爾斯的看法，戈達(dá)爾回答：“所有人的一切，永遠(yuǎn)都拜他所賜?！?/b>
