2011年的夏天，太原的1路公交上，我丟了人生中第N個手機(jī)，諾基亞C503，綠色，理由是被竊。
1.
第一次接觸到手機(jī)是1999年的夏天，溫暖的午后，陽光，參天大樹，疾馳而過的汽車，和爽口的綠豆冰糕。
忘了是誰打的電話，也忘了是誰遞到我的手上，就在那樣一個下午，我一邊舔著冰糕，一邊捧著大盒子聽著里面?zhèn)鱽硎煜さ穆曇簟?/p>
它在我手上躺了一句話的時間，旁邊的大人就急急忙忙收了回去，怕它在我的手上發(fā)生什么不可挽回的傷害。
那時，我并未對它產(chǎn)生多大的欲望，最吸引我的，依舊是路對面的游樂園，神秘的鬼屋，大大泡泡糖和街角的游戲廳。
從西安回老家的時候，我媽給了我一沓IC電話卡，200,201，那時候能買得起手機(jī)的人寥寥無幾，座機(jī)也不是太普及，溝通最便捷的方式是傳呼臺，BP機(jī)。
2.
鄉(xiāng)下總是處在時代潮流的終點(diǎn)站，在我?guī)е请p摸過大哥大的手回到空氣無比干燥，太陽也要毒辣幾分的地方時，才發(fā)現(xiàn)那些IC卡已經(jīng)失去了它應(yīng)有的功效，只好被爺爺珍藏在柜子中的暗箱里，和存折緊緊挨著。他視若珍寶，每日都會數(shù)一數(shù)，怕“不懂事”的我將之隨意揮霍，那時我對此嗤之以鼻，經(jīng)常會帶一兩張送給同學(xué)，他們聞所未聞，只覺得上面的圖畫精致，材質(zhì)優(yōu)良，以得到我格外的優(yōu)待為榮。
那時候的我，對于鄉(xiāng)下因信息傳遞緩慢和教育的落后充滿了抵觸和鄙夷，另一方面，又因?yàn)楠?dú)自生活在此不得不去討好他們。
某次，我與一同學(xué)爭論太陽大還是地球大的問題，其實(shí)也不算爭論，很明顯，我告訴了他們這個結(jié)論，我滿以為這已經(jīng)是人盡皆知的話題，難料同學(xué)與我爭得面紅耳赤，最終鬧到了老師那。
結(jié)局怎樣我已經(jīng)忘了，只記得，在那個周末只能在漫山遍野的黃土地里奔跑的地方，度過了最無憂無慮的年紀(jì)。
思念這回事對于那是的我只是個寬泛的名詞，我只知道，想一個人了會哭，會鬧，會不吃飯。村頭唯一的小賣部有一部唯一的電話，我與母親的聯(lián)系維系于此。
母親打來了電話，告知找誰誰誰，老板就在門口叫兩嗓子，鄰居一路路傳上來，我再從奶奶家飛奔出去，一邊欣喜若狂，一邊還要默念著奶奶叮囑的事情，待會記得問，不能忘。
我在那接了多少通電話，我也忘了。想念母親的日子里，并不一定都能等來讓人期盼的電話，那時候，我會沿著荒無人煙的公路游蕩，折下一條柳枝，一邊摔摔打打，一邊漫無目的向前走，偶爾路過的車會卷起塵埃，我會想，它是從哪來，又到哪去。
某個雨夜，我站在村口的牌樓下，牌樓是新建的，兩頭鎮(zhèn)守的石獅子脖頸上還系著鮮紅的綢緞，暴雨在狂風(fēng)中毫無顧忌地灑下來，我躲在獅子背后，靠著它，等著母親來接我。這是一個星期前的電話里，她和我約定好的。
最終我未等到她，從黃昏等到深夜。我?guī)е淠捅挥甏驖竦钠v的身子回到了家，奶奶在昏黃的燈光下對我怒目而視，源于我下午的興致沖沖拒絕了她晚飯的請求。
3.
我至今能記得母親拿到的第一個手機(jī)號，當(dāng)她一個字一個字告訴我時，我便把它咽到了肚子里，刻在了骨髓中。往后的日子，我有了主動出擊的權(quán)利，可以用軟磨硬泡從奶奶那討來的零花錢打電話給她，那時我說得最多是“你什么時候來接我?！?/p>
4.
童年的很多事情在時光長河中如同浮沉的泥沙分崩離析，我能記起的與母親短暫而又甜蜜地相聚總離不開這幾個符號：因特爾的經(jīng)典廣告，手機(jī)中的貪吃蛇。
這是我媽買的第一款手機(jī)，天線，黑白屏，沉穩(wěn)的顏色與手感，諾記6150.
在接觸新事物的道路上，還未涉世的小孩子總要比大人走得快一些，當(dāng)我媽還在翻看說明書查找相關(guān)功能的時候，我已經(jīng)熟練地從菜單里調(diào)出貪吃蛇玩得不亦樂乎。
后來它又以怎樣一種姿態(tài)完成了自己的使命，我不得而知，或許我知道，但當(dāng)時已初露端倪的時代快車道已經(jīng)鋪就，我隨著眾人忽擁而上，早把它視作陳舊的過去和村莊，鄉(xiāng)下，既遠(yuǎn)離又不得不諂媚的玩伴一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。
5.
跨過千禧之年的喜悅對于我來說無從談起，反而是已走過人生大半的奶奶顯得格外喜悅，就像曾經(jīng)在鐵驢子上，司機(jī)笑著和奶奶說：“從20世紀(jì)到21世紀(jì)，你也算是世紀(jì)老人了?！蹦菚r奶奶也不過六十，精神抖擻，神采奕奕。
2000年，龍年，我在戲臺子里看到一條飛舞的火龍纏繞成2000的字樣，這也成為我僅存的記憶的一部分。
打小對于過年的印象要一直延續(xù)到正月十五，才算春節(jié)的完結(jié)。
生活的地方有項(xiàng)習(xí)俗，十五的當(dāng)天，家里人要提著燈籠陪著已經(jīng)12歲的孩子去廟里還愿。我未能參與，反而是因?yàn)楦绺纾嶂鵁艋\進(jìn)去過一次。我只記得，那應(yīng)該是一個熱鬧的夜晚，與我媽一起，旁邊應(yīng)該還有熟人，在這種日子，熱鬧的路上很難形單影只。我吵著要提燈籠，四四方方的木框架子，外面糊上紅紙，或許上面還有我哥的生肖或者是當(dāng)年的飛龍，抑或什么都沒有，反正我只記得我在一個星光璀璨的夜晚，提著燈籠陪著家人向廟里走去，路上依舊是漆黑，我就這樣從漆黑中走到現(xiàn)在。
也就那年，還愿過去的不久，我與我媽就成罹難的喪家犬，四處奔逃。
6.
03年，與非典一起到來的是我媽的回鄉(xiāng)，而我也從那個鄉(xiāng)村的小學(xué)逃離。
后來，我回去探望奶奶之時，她告知我，誰誰家的小孩，我小學(xué)四年的同學(xué)，那個叫花花的女生，懷孕嫁人啦，那時我不過16歲，我在驚詫之際常會想，如果我未曾從哪里離去，是否會與當(dāng)時的玩伴一樣，從村里升學(xué)到鎮(zhèn)里，然后輟學(xué)外出打工，或許會娶個媳婦，及早完成這一輩子最重要的幾件事。
在我還未從那里離開之際，也許是一年之前吧，與我關(guān)系最好的表姐找了個男友。她聰慧漂亮，身材高挑又時髦，是我能看到時代氣息最早的一批人。她時髦的同時，也帶著時代賦予的叛逆——男友是外地人，人丁稀落，一家人都反對她的決策，她以她的不顧一切和潑辣堅(jiān)持用自己的腳去走自己的路。她與奶奶關(guān)系甚好，因此，想把自己的意中人帶給奶奶看。
奶奶有著超越時代的開明，對于我來說，那是一件十分自豪的事情，在那個沉悶的充滿了腐朽氣息的鄉(xiāng)村中，顯得格外出類。對于眾人皆反對的這段關(guān)系，奶奶明確自己的態(tài)度——雖然眾人不怎么看好，但這是你的生活，只要你過得開心就好，再說三十年河?xùn)|，三十年河西，小伙子不錯，我支持你。
姐姐在這段話中放下了她的強(qiáng)硬，祖孫倆抱頭痛哭。
而那個現(xiàn)在已經(jīng)成為我姐夫的男人，在向奶奶表達(dá)他善意的優(yōu)良品質(zhì)的時候，將他的手機(jī)借給了我。
成長的痕跡能讓想念這件事從不明不白變得愈發(fā)重要，我就在那個不善于表達(dá)的年紀(jì)，開始想念我媽。
我拿到姐夫遞給我的手機(jī)，三星A399.
跑到家對面破廟背后的山坡上，鄉(xiāng)村的落后連通訊信號都是避之不及的。我按下熟悉的號碼，忐忐忑忑中，始終未能等到接聽。
7.
2000年過后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度是肉眼可見的，座機(jī)開始在這個偏遠(yuǎn)的地方普及，當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)通公司甚至?xí)⑺腥说碾娫捰≈圃趦?，分發(fā)給每個注冊電話的用戶，只要你知道對方的名字，就可像查看字典般從首字母的索引下找到所屬的電話號碼，重名不怕，上面標(biāo)注了地區(qū)，那時我并不知道電話號碼應(yīng)該屬于個人隱私的一部分，甚至你打電話到114查詢臺，報(bào)上姓名后，照樣可以查到對方的號碼。
BP機(jī)作為通訊技術(shù)發(fā)展的過度階段的產(chǎn)物，很快就結(jié)束了它的春天，隨之而后手機(jī)的發(fā)展史上，又有了新的替代品，作為以更為優(yōu)惠的話費(fèi)價格而興起的小靈通雖然現(xiàn)在看來也只是曇花一些，可是在當(dāng)時，那是作為座機(jī)走向移動通訊不可磨滅的功臣。
04年國內(nèi)手機(jī)市場蓬勃發(fā)展，三星，摩托，諾記以三足鼎立的姿態(tài)占據(jù)了半壁江山，小靈通最后的映像停留在了手機(jī)用戶給小靈通發(fā)短信要加106的前綴。
8.
轉(zhuǎn)戰(zhàn)手機(jī)是因?yàn)椴势恋呐d起，05年，我媽帶著去專賣店，手機(jī)市場此時已經(jīng)百花齊放，如同我迎來的新生活一般，手機(jī)開始打造生活的新格局。
諾記3220，我被他四周乳白色的閃光燈所吸引，酷炫跑馬燈在那個年紀(jì)來說絕對是時尚的風(fēng)向標(biāo)，我說就選這個，我媽點(diǎn)點(diǎn)頭。你能感覺到那種自己的意見被認(rèn)可的膨脹和自豪感。
彩屏手機(jī)到來的同時，不斷有話費(fèi)流失，巨額話費(fèi)的新聞冒出來，那時候還未有流量套餐，不小心點(diǎn)開某個小視頻，兩分鐘后，通訊公司就會發(fā)來短信，您的手機(jī)已欠費(fèi)。
從此，家長對于孩子的囑咐多了一項(xiàng)：不要再手機(jī)上亂按。
9.
07年被冠為人氣機(jī)王的諾記6300再一次證明的手機(jī)帝國諾記的王者地位。頻繁更換手機(jī)的我哥那時候?qū)λ睬橛歇?dú)鐘，先鋒的造型和手感在當(dāng)時，也是一種身份的象征。熟悉的開機(jī)握手畫面，已經(jīng)成了童年的記憶。
10.
06年諾記5200與諾記5310XM成為音樂手機(jī)市場上的兩個標(biāo)記，鮮艷的色彩搭配和側(cè)邊音樂按鈕成為一時的風(fēng)潮，高中宿舍中，有兩個人拿著這兩款手機(jī)，每晚成為音樂播放臺，度過那段混沌的歲月。
11.
那時候，還有一個詞語成為新興人類的口頭禪：山寨手機(jī)。
我那時候拿的就是它，金屬外殼，在別的手機(jī)拼命做小，做薄的時候，它以超長的待機(jī)和超容量電池作為噱頭，厚重如磚頭，聲響如同街邊DJ，用它做鬧鐘，不怕起不來。
12.
08年隨著諾記E63帶來的，除了全鍵盤還有塞班S60的操作系統(tǒng)，玩機(jī)人員當(dāng)然還有另外一個名字，鳳凰刷機(jī)。
諾記5800，塞班S60V5系統(tǒng)，商務(wù)精英！！！觸屏?xí)r代到來了。
13.
09年，諾記5630,另一款火爆的音樂手機(jī)，卡機(jī)名詞由此誕生，后臺掛QQ，屏幕會有角標(biāo)。
14.
10年，安卓開始占據(jù)手機(jī)市場，而后的很多日子里，安卓如同雨后春筍，拔地而起。
在我丟失了最后一款諾基亞，C503后，開始了漫長的刷機(jī)旅程。
在我的記憶中，她仍是一款最漂亮，最好用，最懷念的手機(jī)。
15.往后的日子似乎都是倏忽而過，值得紀(jì)念的還沒待發(fā)覺，就已經(jīng)走了很長的路。
安卓的編年史上，我只說這一款，三星5830。
三星出了名的卡頓，可是當(dāng)初做為中低端旗艦的它，陪伴過太多的人。
16.如今是蘋果的天下，諾記也幾經(jīng)沉浮，據(jù)說今年要回歸市場了，想當(dāng)初通過范爺?shù)牟桓S表達(dá)了特立獨(dú)行的態(tài)度，最終還是被市場拋棄。
就在前天，手上的iPhone屏幕出現(xiàn)的問題，隨后聽聞到身邊的人手機(jī)陸續(xù)出現(xiàn)了狀況。
5·1，難道是手機(jī)葬送日？
懷念手機(jī)的日子，懷念起陪伴過自己的人，他們現(xiàn)在還好嗎，還能再見嗎？是否會如同諾記那樣，以另外的姿態(tài)出現(xiàn)在你的生活當(dāng)中。
身不由己的事情太多，隨波逐流的日子太多，我只是在此時，想起了你，你呢，在想他嗎？
