老家的一位大哥打來電話，說你們的老宅子快要倒了，這個雨季怕是熬不過去了?？催^大哥發(fā)來的照片，堂屋房頂已經(jīng)露出一個大窟窿，山墻的一個角已經(jīng)倒了，東屋的廚房半截山墻也已經(jīng)倒了。整個院子雜草叢生，當(dāng)年高高的院墻早已不復(fù)存在，一片荒涼。

這是我出生和長大的地方，也是祖祖輩輩生活的地方。2004年父母隨我們搬遷進城以后，老家的宅子就再也沒有住過人。不住人的房子損壞的特別快，這是老理兒。說實話，用磚瓦土坯蓋起來的房子能支撐這么久，已經(jīng)是相當(dāng)難能可貴的了。

四間堂屋是在我三歲的時候，父親和叔叔合力蓋起來的，東邊兩間是我們家，西邊兩間是叔叔家。除了堂屋，還有東屋和西屋，分別是我們兩家的廚房，共用一個院子。聽父親講，當(dāng)年蓋這四間磚瓦房，可是費了一番功夫的。那個年頭動員人蓋房子，就像是現(xiàn)在在北京城里動員人按揭購房一樣，是要下血本的，是要傷筋動骨的，弄不好是要被人看笑話的。

小時候家里五口人，父母和我們兄弟三個，我排老二。奶奶跟著叔叔家過，爺爺在父親十八歲時就去世了。父親作為家族的長子長孫，在十八歲那年成為家庭的主心骨，肩上承載著家族復(fù)興的重大責(zé)任。八十年代的農(nóng)村，蓋房子娶媳婦就是天大的事，沒有新房子難以娶新媳婦。一貧如洗的家庭，蓋不起新房子，兒子們是有打光棍的風(fēng)險的。

父母最初的愿望，就是再蓋三處宅子，哥仨一人一出，少生閑氣，也可避免兒子們打光棍的風(fēng)險。說干就干，八十年代初，我們家開始在村子?xùn)|邊蓋房子，是新規(guī)劃的宅基地。地基是用水泥澆注成形的，這在當(dāng)時的農(nóng)村，屬于最新技術(shù)。

照例是四間磚瓦房，外層是磚內(nèi)層是坯。不過房頂?shù)耐哂汕嗖裢咦兂闪思t機瓦。紅機瓦是從外地買的，磚頭是自己家做的。制作磚頭先是央人脫磚胚，然后涼干，再拉到村子?xùn)|南角的窯上燒。燒窯是個高技術(shù)活，是由農(nóng)村專業(yè)人士操作的。先用煤火燒多天，火候一到，再用涼水澆。我們家的那一窯磚，由于澆水時火候沒有掌握好，燒不出來的磚青不青紅不紅的，而是介于兩種顏色之間，品相不好看，結(jié)實倒是挺結(jié)實。

椽子上面是里子，當(dāng)時最常見的里子是高粱桿或崗柴，用麻繩編織并固定在椽子上，然后上面抹泥巴裝上紅機瓦。我們家是就地取材，先在平地上用花柴（棉花桿）編織成形然后拉到房頂上固定。這在當(dāng)時應(yīng)該是屬于新材料新技術(shù)新工藝，結(jié)實倒是結(jié)實，但操作難度很大。像一條難以馴服的大長龍，好多人幫忙才把它拉了上去。

新房子是蓋起來了，屋內(nèi)墻壁粉刷用的是石灰拌麥秸，不用立邦漆，地面鋪磚頭，也不用瓷磚。論美觀程度，裝修過的房子也趕不上現(xiàn)在城里的毛坯房，但有新房子的感覺是不一樣的。因為叔叔家后來也蓋了新房并搬了岀去，我們家就在老宅住了下來，并沒有往這套新房子搬。

九十年代初的時候，我和哥哥都已考上大學(xué)離開了家鄉(xiāng)，無論如何都不會再回到村子里了，這座被投入巨大心血蓋起來的新房，已經(jīng)沒有了用武之地，被父親賣掉了，賣了2000元，就這樣我們家在農(nóng)村的根就只剩下這一處老宅了。

照片中的老宅，就這么靜悄悄地矗立著，頂風(fēng)逆雨，以它頑強的身軀庇護著整個家族的過去、現(xiàn)在和未來。（文/劉尚鈔）