——讀《百年孤獨(dú)》

多少天后，當(dāng)我讀盡小說最后一段的時(shí)候，我會想起二十一天前要選一本書讀時(shí)，儀式般的翻開了《百年孤獨(dú)》，我知道我會寫些什么，可是要寫什么卻值得思索。

已是讀完《百年孤獨(dú)》的第二天，我忙碌著去工作，才擱置了許諾要寫的書評，我一直恥于拿工作當(dāng)借口，畢竟熱愛大于必要，工作與生活的重復(fù)也讓我漸漸地陷入了孤獨(dú)，如此下去，雖不一定孤獨(dú)百年但也會孤獨(dú)于活著的每一天。我耳邊忽然響起烏爾蘇拉對后代的多次叮囑，“不要讓紅螞蟻毀掉房子，不要讓蕾梅黛絲照片前的長明燈熄滅，不要讓布恩迪亞家的人近親結(jié)婚，生下長豬尾巴的孩子。”還有對我說的一句，不要因?yàn)樯畹臒o奈重復(fù)使自己陷入孤獨(dú)與不復(fù)。

<1>孤獨(dú)的一些人

——關(guān)于烏爾蘇拉

首先無可厚非的是，烏爾蘇拉是一位偉大的母親，作為整個(gè)布恩迪亞家族母性的代表，幾乎見證了整個(gè)家族的歷史。她與丈夫布恩迪亞一起創(chuàng)立了“世外桃源”馬孔多，她勤勞簡樸，活力充沛，意志堅(jiān)定，不僅成為村里婦女的榜樣也是家里的堅(jiān)定支柱。

她與丈夫建造的房子是村人仿效的樣板，有敞亮的客廳，有鮮花盛開、顏色喜人的露臺餐廳，有一座栽著大栗樹的庭院，有一片精心打理的菜園、畜欄。他們精心布局，熱心治理，短短幾年，讓三百名居民的馬孔多成為當(dāng)時(shí)已知村鎮(zhèn)中最勤勉有序的典范。

直到迎來了吉卜賽人，他們帶來的新穎、稀奇的外界物質(zhì)，強(qiáng)烈吸引著布恩迪亞的身心，令其很快沉迷于各種“創(chuàng)新”“開拓”和“幻想”，她盡力阻止卻無濟(jì)于事，最后不得不挑起支撐家族生息繁衍的重任。她以無可動搖的堅(jiān)定，阻止了總夢想遠(yuǎn)處“桃源”的布恩迪亞又一次遷徙。因?yàn)樗?，只有在一個(gè)地方定居下來，愛才有落地滋生的土壤。

她曾毫不猶豫的去追尋隨吉卜賽人出走的大兒子，意外的開辟了馬孔多與外界的通道，她開糖果小動物店，為家族成員提供充足的物質(zhì)保障，她籌資設(shè)計(jì)擴(kuò)建家宅，讓家人能在方便舒適、超前豪華的庭院中生活享受，她反對暴力、權(quán)欲、空想、縱欲，努力讓后代成為“永遠(yuǎn)聽不到戰(zhàn)爭、斗雞、生活淫蕩和胡思亂想的人”她是馬孔多的靈魂。

隨著衰老與眼疾，她逐漸喪失了視力，終致完全失明，可直到最后，家人也不曾發(fā)現(xiàn)她失明的“秘密”生性要強(qiáng)的她，又不想承認(rèn)自己的“無用”所以她暗中用心記下東西的位置、人們的聲音，繼續(xù)憑記憶‘觀看’看不到的事物，甚至仍能穿針縫扣，還知道牛奶何時(shí)煮沸。后來，她又借助氣味幫助她在黑暗中更為有效的分辨，她竭力跟上家里的一切細(xì)微變化，甚至能通過一次偶爾的“失誤”，悟出一年中太陽光的照射位置不斷發(fā)生細(xì)微改變的規(guī)律，從而根據(jù)日期，就能準(zhǔn)確判斷坐在長廊中曬太陽的女兒阿瑪蘭妲的位置，她對所有東西都了如指掌，終于“免去了認(rèn)輸?shù)男邜u”，盡管雙目失明，雙手顫抖，雙腳沉重，瘦小的身影卻一直在忙碌中穿梭。

我想她還是一位先知，她從未看過羊皮書卷，卻遠(yuǎn)比所有人都先知先覺。早在羊皮書破譯之前，她就曾經(jīng)在內(nèi)心中對自己說：“這些事情在他們發(fā)生之前我就曾經(jīng)見過，也早就知道”。

她無處不在又不引人注目，她活在所有人的生命里卻顯得悄無聲息，她是馬爾克斯?jié)饽夭实囊还P。

——關(guān)于奧雷里亞諾上校

他出生在馬孔多，擁有預(yù)見事物的本領(lǐng)，愛上鎮(zhèn)長尚未成年的小女兒蕾梅黛絲，還與哥哥的情人生有一子。他加入自由黨隊(duì)伍，官至革命軍總司令，成為最令政府恐懼的人物，曾發(fā)動過三十二場武裝起義，遭遇過十四次暗殺、七十三次埋伏和一次槍決，均幸免于難…戰(zhàn)爭中，他與17個(gè)外地女子姘居，生下17個(gè)男孩，后又被逐個(gè)除掉。他最終明白戰(zhàn)爭了無意義，簽署停戰(zhàn)協(xié)議，結(jié)束近廿年的內(nèi)戰(zhàn)，卻朝胸部開槍自戕。他拒絕共和國總統(tǒng)頒發(fā)的勛章，放棄戰(zhàn)后的退休金，但馬孔多留下了一條以他名字命名的街道。厭倦戰(zhàn)爭的奧雷里亞，最后和父親一樣癡迷煉金術(shù)，于孤獨(dú)中以簡單重復(fù)煉制小金魚打發(fā)時(shí)光，一直到死。

烏爾蘇拉瞎了以后回憶上校的那一段，“她意識到上校并非像她想的那樣，由于戰(zhàn)爭的摧殘而喪失對家人的情感，實(shí)際上他從未愛過任何人，包括妻子蕾梅黛絲和一夜風(fēng)流后隨即從他生命中消失的無數(shù)女人，更不必提他的兒子們，他并非像所有人想的那樣為著某種理想發(fā)動那些戰(zhàn)爭，也并非因?yàn)槠＞攵艞壛私谘矍暗膭倮瑢?shí)際上他成功和失敗都因?yàn)橥粋€(gè)原因，即純粹、罪惡的自大， 她最終得出結(jié)論，自己不惜為他付出生命的這個(gè)兒子，不過是個(gè)無力去愛的人?！?/p>

——關(guān)于阿瑪蘭妲

阿瑪蘭妲的故事于后半生才算開始，只是她從來沒有活成自己，是家里的養(yǎng)女麗貝卡成了她活下去的唯一原因和動力?！懊刻煸绯?，當(dāng)她在孤單的床上懷著冰冷的心醒來時(shí)，她想到麗貝卡；當(dāng)她用肥皂擦洗萎縮的胸脯和肚子時(shí)，她想到麗貝卡；當(dāng)她在手上更換贖罪的黑色繃帶時(shí)，她也想到麗貝卡。經(jīng)常，任何時(shí)候，不管她是否睡著了，她都想到麗貝卡。”多少年來，她一直等待麗貝卡的死訊，為她縫制殮衣，甚至幻想著自己為麗貝卡整理遺容“用石蠟掩蓋皺紋，用圣徒像的頭發(fā)為她做一頂假發(fā)。讓它成為一具美麗的尸體，讓它身著亞麻壽衣，并為棺材套上帶紫色花邊的絲絨內(nèi)襯，還要舉辦最體面的葬禮儀式。

她又與麗貝卡，同時(shí)愛上了鋼琴師皮埃特羅·克雷斯皮，是對麗貝卡的妒忌，令阿瑪蘭妲不惜一切與麗貝卡對抗，以破壞兩人的結(jié)合為快。麗貝卡與何塞·阿爾卡蒂奧結(jié)婚后，她又拒絕克雷斯皮的求婚，致使克雷斯皮以身殉情。她讓深愛她的馬爾克斯上校孤獨(dú)終老，當(dāng)然她也曾因?yàn)橹杜某錾畔屡c麗貝卡的爭斗，耐心的為小侄女縫制衣物，我想她并不是非要爭奪什么，她只是希望孤獨(dú)的時(shí)候有人陪著，哪怕是靜坐著看她縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

臨死，阿瑪蘭妲終于從孤獨(dú)中清醒過來，她把自己的死期不僅告訴了全家，而且告訴了全鎮(zhèn)，幫助大家捎信給死去的親人，這是她一生中很少有過的對眾人的愛心和同情。

后來母親烏爾蘇拉由于日漸衰弱的身體不能再操勞家事，在孤獨(dú)靜養(yǎng)中的她有個(gè)驚人的頓悟，她突然意識到，阿瑪蘭妲那些絕情的行為并非如人所想的那樣，而是“都出于無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量，最終勝出的是毫無理由的恐懼。恐懼的對象是她自己飽受折磨的心靈。”母親讀出了她的膽怯恐懼，但是終究未能探究到源頭。

——關(guān)于庇拉爾·特爾內(nèi)拉

對于庇拉爾·特爾內(nèi)拉而言，布恩迪亞家男人的心里沒有看不穿的秘密，因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)的牌戲與閱歷已經(jīng)教會她這個(gè)家族的歷史不過是一系列無可改變的重復(fù)，若不是車軸在進(jìn)程中必不可免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動下去。

她與烏爾蘇拉一樣見證著布恩迪亞家族的歷史，她是大眾的情人又是追求歡愉的孤獨(dú)者，無困于愛情與親情，她就是一個(gè)知道自己死期的“今朝有酒今朝醉”份子。

<2>孤獨(dú)的方式不只一種

烏爾蘇拉瞎了之后發(fā)現(xiàn)：當(dāng)其他的人在房子里漫不經(jīng)心地來來去去時(shí)，烏爾蘇拉就憑自己剩下的四種感官注意別人的活動，使得誰也不會突然撞著她；很快她就發(fā)現(xiàn)，而家里的每個(gè)人卻沒覺察到。他們每天走的都是同樣的路，重復(fù)同樣的動作，同樣的時(shí)匆?guī)缀跽f同樣的話。

還有經(jīng)典的奧雷里亞諾上校晚年不停地做金魚，金魚一共十六條。他每天都做兩條，達(dá)到二十五條時(shí)，他又拿它們在坩堝里熔化，重新開始。

阿瑪蘭妲手纏黑紗，坐在秋海棠長廊織了又拆，拆了又織不停的做殮衣。

<3>一些人的覺悟

在晚年無法穿透的孤獨(dú)中，烏爾蘇拉獲得了非凡的洞察力，能察覺到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了過去因忙碌而忽略的真相。她明白了兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞是個(gè)“無力去愛的人”，明白了女兒阿瑪蘭妲的“鐵石心腸”源于“無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量”而衍生出來的“恐懼”，明白了“擁有沖動心性和熾熱情欲”的養(yǎng)女麗貝卡，才具備無畏的勇氣，而那正是她“希望自己的后代具備的品質(zhì)?！?/p>

烏爾蘇拉積極融入生活，奧雷里亞諾上校不斷反復(fù)熔鑄小金魚，阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣，庇拉爾·特爾內(nèi)拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己……布恩迪亞家族的每一個(gè)成員就這樣無休止地在孤獨(dú)中掙扎，既想逃脫，又想保持這種孤獨(dú)的姿態(tài)。他們所有的努力似乎看似是沒有結(jié)果的一種勞作，冗長且不斷重復(fù)。

<4>最后

布恩迪亞家族最后一個(gè)子孫——奧里亞諾的兒子在剛出生時(shí)被螞蟻吃掉，奧雷里亞諾在看完遺稿后，隨著馬孔多一起消失了，一切都如預(yù)言的一樣。

回想初識《百年孤獨(dú)》時(shí)，朋友說，小說里的人名尤為復(fù)雜難以清晰的記憶，一個(gè)不小心便認(rèn)不得當(dāng)下文章中是誰在孤獨(dú)，于是我心生防備重復(fù)記憶人物的名字，可還是失敗了，后來干脆作罷，我想馬爾克斯寫這么多代人，也許是想要說明孤獨(dú)在傳承，傳給一代又一代人。

孤獨(dú)是關(guān)上房門不懼黑暗卻還開著燈，孤獨(dú)是得不到知己又識遍所有的人，孤獨(dú)是絕癥，安慰與狂歡只能止痛。我們又何嘗不是在以不同的方式無休止地在孤獨(dú)中掙扎，既想逃脫，又想保持這種孤獨(dú)的姿態(tài)，為避免孤獨(dú)使盡渾身解數(shù)，起初我們以為因?yàn)槭且粋€(gè)人才會孤獨(dú)，最后明白一堆人圍在一起狂歡也只是虛無，后來創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)一種又一種的另一個(gè)世界，最后還是無法擺脫軀體寄居的現(xiàn)實(shí)世界，看似遠(yuǎn)離孤獨(dú)卻不知道孤獨(dú)已是深入骨髓的毒，孤獨(dú)不分住處不分等級制度，孤獨(dú)就是孤獨(dú)，盡力避免又心存享受。

人類的歷史就像奧雷里亞諾手中的羊皮卷，所以有些歷史總是驚人的相似，我想人類會不會也像布恩迪亞家族一樣，在還沒有把最后一段歷史寫下就已經(jīng)明白，我們從此再也不會離開各自的舒適區(qū)，因?yàn)槭澜缭谌祟愊胗肋h(yuǎn)被銘記的那一時(shí)刻，將被颶風(fēng)或者海嘯帶走，并將從世界記憶中完全消失。然后殘存歷史中所寫的事情過去不曾，將來也永遠(yuǎn)不會重復(fù)，因?yàn)槊凶⒍ㄒ朗捞幱诠陋?dú)的人類決不會有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會，所幸我們還不足以孤獨(dú)百世，才能譜寫這令人警醒的《百年孤獨(dú)》。