? ? ?我的記憶里，父親一只都保存著他那個(gè)軍綠色的大背包，父親用它背起了我們的童年，也背起了整個(gè)家。如今它依舊在父親的柜子里，雖然已經(jīng)不再使用卻一直都在。
? ? ? 我記得那個(gè)時(shí)候的父親每次都背著一百多斤的東西翻山越嶺的回家，那個(gè)時(shí)候村里剛剛有人家裝了電話(huà)，也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的座機(jī)，整個(gè)村子里人都跑去哪里打電話(huà)，問(wèn)在外打工的丈夫什么時(shí)候回家，我依稀記得那時(shí)的情景。
? ? ? 一間不大的屋子里擠滿(mǎn)了村里的嬸嬸、奶奶，全圍在一起等電話(huà)。每到這個(gè)時(shí)候，母親吃完飯后就會(huì)硬拉著我去哪里打電話(huà)給父親，母親平日里什么也不怕唯獨(dú)怕黑夜。母親迷信的認(rèn)為晚上是鬼出沒(méi)的時(shí)候，從不敢一個(gè)人外出，怕路上遇到不干凈的東西。其實(shí)我是極不情愿陪母親出去的，有母親在身邊我就不能放肆，也不得自由，卻不得不屈服與母親的淫威之下。我們圍在一個(gè)暗紅色的座機(jī)旁邊等著電話(huà)，輪到我們的時(shí)候，母親就會(huì)把號(hào)碼給三奶奶，請(qǐng)她撥通，似乎當(dāng)時(shí)一群人里除了做為主人的她會(huì)以外就沒(méi)人會(huì)使用這個(gè)高科技。當(dāng)電話(huà)撥通時(shí)，母親就會(huì)在三奶奶的示意下拿起話(huà)筒，母親問(wèn)了父親一些近況和回家日期后便會(huì)把話(huà)筒遞給我，而我這個(gè)時(shí)候往往像看怪物似的不去接，母親看我不接接直接把話(huà)筒遞到我耳朵旁邊，我不記得我當(dāng)時(shí)是什么一種姿態(tài)，好像只是學(xué)著母親的樣子喂……喂……喂……的叫了幾聲就躲開(kāi)了。母親這個(gè)時(shí)候也并不惱，只是重新把話(huà)筒貼在耳朵上繼續(xù)說(shuō)幾句話(huà)。然后就是主人家過(guò)來(lái)看時(shí)間按算錢(qián)，一塊錢(qián)一分鐘。
? ? ? ?然后在過(guò)年的前幾天我們就會(huì)接到母親的命令，讓我我和弟弟一人背著一個(gè)背簍去接我爸爸。我和弟弟就沿著路一直走，然后在某斷路就看見(jiàn)一個(gè)大大的綠點(diǎn)在慢慢移動(dòng)，我們就知道那是父親，然后看著身影越走越近由一個(gè)點(diǎn)變成一個(gè)人活生生的站在我們面前，這個(gè)時(shí)候父親就會(huì)放下他的背囊，把綁在背包上面的東西一個(gè)箱子，幾個(gè)袋子放在我們背簍里面，然后領(lǐng)著我們一起回家。每次這個(gè)時(shí)候都是我們最開(kāi)心的時(shí)候。
? ? ? 晚上吃飯的時(shí)候氣氛也額外活躍，母親也很高興，然后桌子上就會(huì)比平時(shí)多了幾個(gè)好菜。然后吃完飯后，我們就會(huì)迫不及待的守在背包旁邊等著父親來(lái)打開(kāi)，感覺(jué)像是一個(gè)盛大而莊重的儀式。接著包里就會(huì)提出一袋糖，我們就會(huì)一起把塑料袋打開(kāi)去挑自己喜歡的糖揣兜里，母親會(huì)叫我們拿點(diǎn)軟糖給爺爺，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候爺爺已經(jīng)沒(méi)有牙齒了，但身體卻依舊健壯還能背一大籮包谷從山下爬到半山的家里。接著就是一袋炒熟的花生，有時(shí)會(huì)有幾個(gè)豬肉罐頭。然后提出一雙鞋子，父親就看了鞋碼說(shuō)是給誰(shuí)的，就讓拿來(lái)試一下大小，沒(méi)拿到的就去包里找，然后新衣服、新鞋、新褲子都跑出來(lái)了。然后一個(gè)個(gè)高興跑房間里換了衣服跑出來(lái)，父親、母親看了大小就叫換了下來(lái)放自己的箱子里去。我們每個(gè)人都有一個(gè)泡沫箱，是父親每次回家背回來(lái)的，那時(shí)他在冷凍廠上班，廠里會(huì)有這些泡沫箱，他就從幾百公里外拿回來(lái)，也方便裝他那個(gè)背包裝不回來(lái)的東西。每年除了爸媽外爺爺和我家哥三都有新衣服，新鞋，爸媽不是每年都給自己置辦新衣。
? ? ? ?父親每年回家的時(shí)候都非常的和藹，喜歡帶著我們一起玩，那個(gè)時(shí)候窮沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)煙花，我們唯一的玩具就是炮仗，我們一群小屁孩就在廟前的空地上等大人放完了炮仗就去撿沒(méi)有引燃的炮仗，在家里放完炮仗也是哥三個(gè)蹲炮仗皮堆里拋好的炮仗，等爸媽催著吃飯了才跑進(jìn)屋子里吃飯。偶爾也會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)炮仗兄弟鬧得不開(kāi)心。吃過(guò)晚飯，天色已經(jīng)黑了，父親就會(huì)帶著我們?cè)谠鹤永锓排谡蹋脽燁^，我們從門(mén)縫里把插著的香拔下一只在院子里嘣～嘣～的放起炮仗，天黑母親就怕我們炸到自己就會(huì)把我們趕回去，我們就恭恭敬敬的作個(gè)揖把香插回去。
? ? ? ? 父親通常是在年后初十左右走的，一個(gè)綠色的背包，一個(gè)白色的麻蛇皮袋背著自己的行李就出去了，母親就會(huì)一直把父親送到山下，吩咐我們?cè)诩铱撮T(mén)，而我們一般也不會(huì)在意這些，只顧著玩自己的玩具。只隱約記得他背著包走出大門(mén)的樣子，天空晴朗偶爾飄過(guò)一片白云，父親還很年輕，一頭烏黑的頭發(fā)，臉上風(fēng)輕云淡看不見(jiàn)一點(diǎn)滄桑。
? ? ? ?時(shí)光終還是遠(yuǎn)了，曾經(jīng)的背包在柜子里縮成一團(tuán)，曾經(jīng)的少年，歲月布滿(mǎn)臉龐。
