? ? ? ??

? ? ? ? 冬裝還沒完全褪下，春天似乎還不是真正意義上的到來，時(shí)令卻已至清明。自己居住的這個(gè)城市在經(jīng)歷了一場(chǎng)夾著冬冷的大雨后，迎來了多年以來第一個(gè)陽光燦爛、暖意濃濃的清明小長假，沒有雨水，沒有陰郁，沒有哀愁。

? ? ? ? 微信圈里，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的；熟悉的，不熟悉的人們，似乎都走了，回鄉(xiāng)下祭祖去了。珠江邊上，車輛和人流都少了，噪音和尾氣也少了，稍微多一點(diǎn)的是三兩成堆的已經(jīng)沒有時(shí)間概念的老人家，他們頂著一頭又一頭的白發(fā)，依舊湊在一起，爭執(zhí)也吧，說笑也吧，都是含糊不清的。間或有三三兩兩的青年人帶著耳機(jī)慢跑著，擦肩而過，零落，寡少。

? ? ? ? 這城市難得的空落像劇幕間的休歇，終于在清明小長假中插了一個(gè)縫隙，亦如我的生活，總是在眾人紛紛隆重而繁雜地去登臺(tái)表演時(shí)，才落得清靜與空閑，包括這年年都會(huì)到來的清明節(jié)。

? ? ? ? 我理解江邊跑步的那些年輕人，他們一定和我一樣，是新城市居民，這個(gè)日子他們無處祭祖，要不然不會(huì)在這么重要的日子里選擇奔跑；那些老人，他們可能已經(jīng)記不清要祭拜誰了，亦或被祭拜隨時(shí)都會(huì)發(fā)生在下一個(gè)夜晚，明天的黎明？生命似風(fēng)，如來如往，誰又能說的準(zhǔn)，道的明呢。這樣想來，內(nèi)心坦然了很多，噢，原來還有這么多人和我一樣，無處祭拜，無需祭拜，也從不過這一年里唯一一個(gè)即是時(shí)令又是節(jié)日的清明。

? ? ? ? ?慢跑中，手機(jī)提醒音“叮咚”地響了一下，停下腳步看到是四姨的信息，她發(fā)微信語音說：“小雨，我和你大姨、二姨，還有你舅舅、舅媽，都去給你爸你媽上墳掃墓了，然后才去給舅爺爺掃了幕，你就安心吧，別惦掛了?！彪S后，還發(fā)了一張父母墓碑前的照片。遠(yuǎn)在幾千里之外的姨舅們，每年都替我這不孝之女在父母的墓碑前祭拜掃墓。這幾年有了微信，她們會(huì)同時(shí)拍了照片發(fā)過來，讓我看看，今年也是如此。

? ? ? ? 我看到那遙遠(yuǎn)的墓碑，上面有父親、母親的名字，鮮紅著，還有我們姐弟的名字，昭示著這塊墓碑上的人名，他們?cè)?jīng)是一家人合家親。心突然就亂了起來，我望向遠(yuǎn)處，寬闊的江面微波蕩漾，風(fēng)從耳邊吹過，陣陣的涼意。

? ? ? ? 而手機(jī)像個(gè)魔法師，又響了一下，一篇題目叫《思念到極致是什么感覺》的文章突地就推到了眼前，手指不可控地點(diǎn)了一下，它就展開了。文章介紹的是一部豆瓣評(píng)價(jià)很高的動(dòng)畫片，叫《父與女》，講的是一個(gè)小女孩子，在她很小的時(shí)候，父親帶她來到河邊。父親要遠(yuǎn)行了，抱起自己懵懂的小女兒親了又親，然后放下她乘著小船走了，再?zèng)]回來。從此，女兒常去河邊，從小姑娘到少女，從女兒到自己成為母親，幾十年四季輪回，她風(fēng)雨無阻，去了回，回了去，一直在河邊守望父親，直到她老態(tài)龍鐘，步履蹣跚。最后河床干涸了，露出了父親駕駛的小船，老婦人下到船里，沒有找到父親。她躺到船里，就像當(dāng)年躺在父親的臂彎里，她越變?cè)叫。谏鼜浟糁H終于見到了自己思念了一生的父親。

? ? ? ? ?這是我第二次不小心看到這個(gè)故事，第一次是去年清明。

? ? ? ? 一瞬間，動(dòng)畫片里的父親與女兒，墓碑上的我與父親，擋也擋不住地重疊在了一起。我變小了，我長大了，我正在老去，我就是那個(gè)一生一世都在想念父親的女兒。在平靜的江水邊，思念和悲傷終于沒有壓住，變成了洶涌而出的淚。那本是從來都不敢提及，不能碰觸的思念和悲傷，還是要在這個(gè)無處祭拜的清明猝不及防地上演。

? ? ? ?但其實(shí)我知道，對(duì)親人的思念從來都是躲不過，繞不開，忘不了，放不下的。思念這東西更像一個(gè)幽靈，它貌似無影無蹤，卻從不會(huì)隨時(shí)間流逝或者褪色，它會(huì)一直跟隨你，提醒你，黏住你，借了一草一木，一街一景，靈光乍現(xiàn)。有時(shí)，它附體在走在你前面那個(gè)提著鳥籠的，身材魁梧的老人家身上，恍惚間讓你覺得那是父親，你想沖上去喚一聲，卻突然想起父親已經(jīng)走了二十年了，怎么可能是他；有時(shí)它又借著友人守著年邁父母親依然親近而滿足的畫面刺激你，讓你覺得羨慕之極又落寞無際；間或借著些父女深情的文章、電影作品勾引你，毀了你建構(gòu)了很久的自以為堅(jiān)不可催的堡壘，逼著你一個(gè)人咀嚼思念和悲傷的滋味。更何況天上的父母還常來我的夢(mèng)里，有時(shí)笑意盈盈，揮手示意。更多的時(shí)候，夢(mèng)中的父親是痛苦的，是被病痛折磨的不成人形的，是帶著無限遺憾和不舍的，他呼喚他的女兒救他，但我無能為力，除了放棄，只有放棄。

? ? ? ?關(guān)鍵是這思念，因離家遠(yuǎn)行，落不了根，找不到依托，無處祭拜，難以安放，在每個(gè)清明來臨時(shí)讓人表面淡漠，卻心緒難寧。

? ? ? ?常想萬物都在生死輪回，死亡之與鄉(xiāng)野，是人生，是有常，血脈會(huì)在生死間代代相傳，生生不息。我們總要學(xué)會(huì)告別，用直面死的勇氣去填充生的虛弱，這何嘗不是一門必修的功課？只是我用了二十年的時(shí)光依然沒有修習(xí)合格，每年的清明節(jié)都是一次又一次復(fù)修的機(jī)緣，讓我省醒，讓我療傷。

? ? ? ?或許這無處祭拜的憂傷會(huì)消失在下一個(gè)清明吧，那時(shí)候，唯愿對(duì)親人的思念已是淡了的嘆息，而生的新綠已上了枝頭，春風(fēng)佛面，四野清明。