所謂時裝的藝術(shù)

二十世紀(jì)初期，歐洲盛行一種束胸長裙，裙擺用鐵圈撐起，遠(yuǎn)看如同一個碩大的蛋糕。這類華麗衣裙需要一副曲線玲瓏的軀體，裙擺擋開之際，誘人的花香彌漫開來，足以令紳士名流炫目。

香奈兒從未擁有這類婀娜肢體。終其一生，她都保持了平板瘦削的身材，后來還剪了短發(fā)，猛一看，似乎一個假小子。

她并不試圖將自己塞進(jìn)那些裙子里。

可惜名人永遠(yuǎn)是雙重標(biāo)準(zhǔn)患者。香奈兒本人終身違逆著這條原則。潮流滾滾而來，她只專注設(shè)計簡潔至極的小黑裙和寬松的香奈兒套裝，難以置信的是，最終勝出的卻是后者。

她謀殺了潮流，卻拒不承認(rèn)，然而擋不住“反對秩序者”，時尚界的“萊昂 布洛瓦”的名聲隨之而來。香奈兒后來解釋說，時尚是一個速度的問題，暗示她在這場改革中的作用可有可無。

可惜，這個女人已經(jīng)有了太多自我矛盾的前例，這說法無法令人信服，反而多了另一層狡辯的意味——這是她為自己的過時提前設(shè)置的借口，然而錯誤地預(yù)估了人們對小黑裙和香奈兒套裝的偏愛。

二十世紀(jì)三四十年代的法國時尚界，香奈兒是絕對的話題中心。她被視為一個復(fù)仇者。巴黎的夜晚，服裝設(shè)計師們試探著彼此的目光，試圖在香奈兒身上尋找話題。他們總能共同“破解”她的陰謀：香奈兒以一個牧羊人的身份投入時尚界，試圖戲弄整個上流社會。

對于野心家的解讀永遠(yuǎn)不乏觀眾，何況，她確實讓貴婦人穿上了更為廉價的鼠皮、原本是勞工專屬的針織線衫和單一的黑白顏色。她用設(shè)計修飾廉價的物料，顛覆它們原本的質(zhì)感。香奈兒對整個社會進(jìn)行了“洗腦”：一件裙子的材質(zhì)越是昂貴，這條裙子本身也就越貧乏。

設(shè)計師們?nèi)浩鸬种?，她被妖魔化為一個為博出位不顧手段的三流設(shè)計師，卻也似乎瞬間取得了成功。買香奈兒服裝的貴族們居然蜂擁而至。

他們說香奈兒制造了一場幻夢，她用廉價拼湊出昂貴，人們迷醉在這夢境中——事實卻是，戰(zhàn)后匱乏的錢包讓貴族們不得不沉浸其中，自我洗腦并簇?fù)硐蚯啊?/p>

人們達(dá)成了共識：當(dāng)錢包重新塞滿金幣，香奈兒就會被打回原形，“自欺欺人”的時尚將自動瓦解。

可惜他們尚未領(lǐng)略香奈兒的魅力。沒有人意識到這是一個“圈套”，沒有人比香奈兒更了解女人的心思：女人永遠(yuǎn)野性難馴，一旦習(xí)慣了雅致的自由，就無法再接受被禁錮，如同習(xí)慣了舒適的軀體無法重新接納胸衣。上層社會的女人們被自由的軀體禁錮了，除了香奈兒，其他人無法提供這種優(yōu)雅的自由。

她并不吝嗇提供這種自由。

香奈兒的每一次時裝發(fā)布會都在巴黎康朋街31號的Chanel總部進(jìn)行。站在總部入口處，會看到通向二樓的一條鏡梯，鏡梯盤旋而上，直通向香奈兒女士觀看Chanel時裝發(fā)布會的位置——自樓梯向下的第五級臺階。

時裝發(fā)布會前，香奈兒總是跪在地上為模特整理服裝?？谥邢銦熑计鸬陌谉熅従彾?、散開，讓她不得不瞇起雙眼。俯視著她的美麗女模特下意識屏住了呼吸，香奈兒工作時的面孔 總是讓別人無端畏懼。

香奈兒一生參與過無數(shù)次時裝發(fā)布會，她就是時尚。

在法國人眼中，香奈兒的真實樣貌和那副著名的插圖重合了——一只腳朝前，跨步前送，兩肩垂下，一只手在口袋里，另一只手比劃著手勢。

人們恭維香奈兒：時尚是一種藝術(shù)，頂級的時尚更是如此。

香奈兒卻拒不承認(rèn)：時裝從來不是藝術(shù)。她公開宣揚(yáng)，時裝是一種技術(shù)，一種職業(yè)，一種生意，卻唯獨(dú)無法被歸類為藝術(shù)。時尚能被歸類為藝術(shù)的唯一途徑是，被真正的藝術(shù)家重新再創(chuàng)作，像雷阿諾作品中的婦女小帽或安格爾繪畫中配有金絲帶的農(nóng)夫帽。

但事實卻是，百年后，人們還在反駁著香奈兒的反駁。

自由，還是自由

“可怕的弓形眉毛”、“張開的鼻孔如馬的鼻孔一般大小”、“頭發(fā)比魔鬼還要黑”、“嘴如同一道裂縫”，香奈兒這樣自述外貌。

她從不擴(kuò)大自己美貌的力量，但關(guān)于她魅力的傳說卻從不斷絕。

1921年，香奈兒初次見識到上層社會的真實面貌。而當(dāng)21歲的香奈兒初遇安波、隨之入住城堡的說法流出，便埋下了她被寫成傻白甜愛情小說主角的伏筆。人們無法抗拒欣賞標(biāo)準(zhǔn)灰姑娘童話劇情的誘惑。

幸好真相足以澆滅一切幻想。她不過陰差陽錯踩上踏入上流社會的門檻，從未真正進(jìn)入過。貴族家中的仆人也是仆人，并不能輕易得到他人的另眼相待。更重要的是，香奈兒并非完全依賴男人養(yǎng)分的菟絲花，懂得如何借力前行——沒有人能超脫時代的限制，這是彼時的女人們無法反抗的宿命，因為男人而羞辱香奈兒的，顯然都戴上了有色眼鏡。

雖然拿到了一個童話幻想故事的開頭，她卻把故事的最終執(zhí)筆者換成了自己。

永遠(yuǎn)不要嫁給有零錢包的男人，香奈兒后來這樣勸告女人們。她通過花錢的方式去判斷一個人，似乎一個人如何掙錢并不重要。她當(dāng)然不必關(guān)心這個問題。對于這個巴黎最富有的女人而言，錢財是真正的身外之物。

窮人家的孩子注定早熟。有些人垂垂老矣，還在幻想用愛感化一切?？上隳蝺菏q時就已經(jīng)意識到，金錢是萬能的鑰匙。她堅信，當(dāng)一個人毫無背景和權(quán)勢可言，財富就成了與上流社會平等通話的唯一憑據(jù)。

巴黎的八卦小報是風(fēng)流韻事匯聚之地，它們總是暗戳戳散布那些有錢人為香奈兒一擲千金的傳言。謠言太多，成了慣性動作，香奈兒后來已經(jīng)懶得反駁。

事實上，她總是為朋友們花錢。越是富有的朋友，她為他們支付的金額也就越大。她從不讓和她一塊旅游的藝術(shù)家付賬，因為“他們一旦知道自己的快樂是免費(fèi)的，就會更加有趣，魅力十足。”

更重要的原因是，香奈兒永遠(yuǎn)很忙，壓根沒有精力一一參與那些風(fēng)流韻事。她雇傭眾多王公貴族代替自己參加應(yīng)酬和社交活動，自己則一直保持著清教徒一般的生活：九點(diǎn)入睡，七點(diǎn)起床，其他時間幾乎全部用來工作和看書。

香奈兒總是在看書。她的藝術(shù)家朋友們評論道。香奈兒說書籍教會了她一切，她什么書都看，偏愛小說，相信“就算最爛的小說也有一定的道理”——她最愛的小說家是勃朗特姐妹。

富有和對藝術(shù)的熱愛讓香奈兒成了俄羅斯芭蕾舞推動者佳吉列夫的幕后贊助者。佳吉列夫為推廣芭蕾舞曾幾度破產(chǎn)，最終都依賴香奈兒的支票才轉(zhuǎn)危為安。俄羅斯芭蕾風(fēng)靡巴黎之時，香奈兒也親自下場為芭蕾舞劇設(shè)計了服裝。她甚至為作曲家伊戈爾·斯特拉文斯基一家人的生活支付賬單。

香奈兒否認(rèn)時裝是一種藝術(shù)，她將藝術(shù)捧得神圣無比，卻從未覺得藝術(shù)的制造者是高高在上的。對于人們盛贊的天才畢加索，她說，她無法確認(rèn)畢加索是否真的擁有天才。她和太多天才藝術(shù)家熟識，破解世人強(qiáng)加的七色光環(huán)，在她眼中，那些人不過是擁有喜怒哀樂的普通人。

香奈兒還否認(rèn)真正的天才會令人敬畏，說平靜溫和才是常態(tài)。但她本身就稱不上是什么性格溫和的人物，她的獨(dú)斷專行和盲目自信令所有伙伴頭疼不已，她自己也承認(rèn)自己性格暴躁。

在巴黎人眼中，“麗茲即巴黎”。麗茲酒店由參與凡爾賽宮設(shè)計的Jules Hardouin Mansart親自操刀設(shè)計而成，是典型的巴洛克宮廷式建筑，酒店本身就是巴黎貴族的象征，代表了上流精英階層的絕對話語權(quán)。

從1935年到1971年，香奈兒一直住在麗茲酒店。酒店專門為她安裝了私人專用電梯，從她的豪華套房一直延伸到酒店后面，讓她只需穿過一條街道，就能到達(dá)位于康朋街31號的辦公室。

在麗茲酒店里，她接待她的名流朋友們，對著前來采訪的記者隨意指責(zé)，漠然拒絕情人們的求婚。她和上流人士們彼此支持也互相傷害。他們試圖彼此解讀達(dá)成和解，可惜從未成功。

她對待世界的態(tài)度隨便到恣意，無論后果如何，她都并不在意。她甚至不需要愛人。她說，自由，是她為自己購買的最貴重的東西。她有這個底氣。

1971年1月10日，可可·香奈兒在長租了30年的麗茲酒店去世，享年88歲。臨終前，她對女傭說了這樣一句話：“死亡，并沒有什么大不了”，之后留下了最后的遺愿：不得讓任何人看到她死后的樣子。

于是，人們只能在想象中涂畫香奈兒離世時的模樣。