習(xí)慣是個(gè)很玄的感覺，當(dāng)習(xí)慣了某樣?xùn)|西，會覺得它本該就是這樣。

我家門口有條馬路，原本，馬路的兩邊有很多白楊。隨著路的拓寬，樹被砍伐得越來越少。有這么一棵樹，因?yàn)殡x馬路有段距離，所以幸免于難。一直好好的長在這兒。

因?yàn)榫驮谖壹议T口，一看到它，就習(xí)慣性的冒出個(gè)念頭：到家了。仿佛樹和房子已經(jīng)融為一體。

初次相見，不記得我是是八歲還是九歲。只記得那時(shí)候正值暑假。一如上學(xué)時(shí)經(jīng)常寫的作文?；鹄崩钡奶枓煸谌f里無云的藍(lán)天上。知了不知疲倦的唱著嘶啞的歌。好一個(gè)熱氣騰騰的夏天。

那個(gè)時(shí)候，大人們忙著自己的事情，把那個(gè)瘦小子趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。是這位樹先生斑駁了他的夏天。容許他在自己并不粗壯的身體上肆意亂爬。還用并不寬闊的葉子替他阻擋灼熱的陽光。偶爾，還會給他介紹一些朋友認(rèn)識。揮舞著鐮刀的螳螂、亮閃閃的金龜子、還有威風(fēng)凜凜的獨(dú)角仙。

習(xí)慣了有大樹的陪伴，度過了很多有趣的時(shí)光。

慢慢的，那個(gè)小孩子長大了。卻忘記了幼時(shí)的快樂。再也不會爬樹去抓蟲子。仿佛夏天的意義就是呆在空調(diào)房里玩著手機(jī)。路過這棵樹的時(shí)候，也不會再如小時(shí)候那般，伸出手來比劃比劃?？纯礃湎壬袥]有長粗。

有時(shí)候，生活里很多東西都是這樣。有了更好的替代，就會忘記了開始時(shí)的模樣。習(xí)慣也是這樣吧。有了更好的選擇，忘記從前的習(xí)慣，去喜歡上另外的東西，仿佛也不是很難。

后來，旁邊換了家鄰居。一來就很討厭這棵樹，說是擋住視線了。嫌棄這棵樹一到秋天就落葉?？蔹S的葉子風(fēng)兒一吹就落得到處都是。剛剛打掃好的，一會兒的工夫又是滿地的狼藉。

鄰居掃的落葉會堆在樹腳，過個(gè)幾天就點(diǎn)著。我說這樣不好，會把樹燒壞的。鄰居說這樣更好，沒有這棵樹就最好不過了。還問拿著掃把的我，天天都要打掃衛(wèi)生不覺得很累嗎？我低頭看看地上的枯葉，心里想著，習(xí)慣了啊。

這么說來，我也跟著嫌棄起來。就像是過去的這么多年，從來沒有過這棵樹，也從來沒有打掃過落葉。似乎，這棵粗壯的白楊成了煩惱的源頭。沒有了它，生活會變得更加輕松愉悅。

于是，我也加入了，把葉子掃到它的腳下。不再舍近求遠(yuǎn)的提去垃圾桶。任由鄰居點(diǎn)著。還笑著說著也算落葉歸根?？粗^頂被熏得焦黑的葉子，被烤干的樹皮。我內(nèi)心毫無波瀾，似乎，對樹先生來說，這么點(diǎn)傷對它毫無影響。

再后來，有一個(gè)雷雨交加的夜晚，狂風(fēng)暴雨弄斷了樹先生的梢。第二天，看著門口的樹杈，碎了滿地的木屑，我和鄰居面面相覷。后怕不已。這要是砸到了房子怎么辦？自那以后，再也不敢在樹腳燒落葉了。只是把葉子堆在那，也是習(xí)慣了。

到了現(xiàn)在，沒有預(yù)兆，沒有響動，樹先生悄悄地倒了。爬你身上你不晃不吵，病重了不動不鬧。雷劈火燒沒壓垮你，卻這么悄悄地倒了。不嚇人也什么都不碰到。你是孤獨(dú)了么？你去找你的伙伴了么？還是，你也習(xí)慣了大家都嫌棄你，不和你玩，就這樣郁郁不樂的離開了？

平時(shí)不曾想起的，比如小時(shí)候的點(diǎn)滴樂趣。在你將離去再一次浮現(xiàn)出來。好吧，再見，樹先生。我會懷念有你的日子。會習(xí)慣你不在的未來時(shí)。