? ? ? 我的學(xué)前教育，是在村里山腳下的一排小瓦房里開(kāi)始的，那是我們村的小學(xué)堂。多年后我才知道，這排小瓦房成了村委辦公室，也是父親作為“非遺傳承人”受到市委書記接近的地方。

? ? ? 那時(shí)的老師是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，渾身透著一股還沒(méi)褪去的學(xué)生氣。她留著齊劉海，眼睛不算小，皮膚是健康的小麥色，長(zhǎng)相不算出眾，若是走進(jìn)人群，恐怕轉(zhuǎn)眼就找不到了。這就是我對(duì)她最初的印象。來(lái)到小學(xué)堂，我第一次離開(kāi)了父母樹蔭下的庇護(hù)，卻不曾想，自己竟也能給老師帶去一片小樹蔭。

? ? ? 那是一個(gè)夏天的午后，天色毫無(wú)征兆地暗了下來(lái)。緊接著，下起了大雨，雷聲一陣接著一陣，震得窗戶嘎子作響。放學(xué)后，老師把我叫到一邊，吞吞吐吐地對(duì)我說(shuō)：“今晚你能留在學(xué)校陪我嗎？”她頓了頓，聲音更低了：“我好害怕，我怕晚上打雷。”

? ? 我愣住了，心里充滿了驚訝和困惑。老師明明是個(gè)“大姐姐”，怎么會(huì)跟我一樣怕打雷呢？她平日里總是帶著幾分羞澀，很少與孩子們過(guò)多交流，我們之間甚至帶著一種陌生的距離感。我不明白她為什么偏偏選中我？是我平時(shí)比較乖巧，所以才被選中嗎？雖然被老師信任讓我心生小小的得意，但更多的是不知所措的慌張。一想到要離開(kāi)母親，去陪一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)還有些陌生的“大姐姐”，我心里也有些害怕。

? ? 我懵懂地抬起頭，對(duì)老師說(shuō)：“老師，你能不能睡我家里，在這里我也害怕?！?/p>

? ? ? 就這樣我把老師帶回了家。母親聽(tīng)完事情的緣由，臉上露出淳樸的笑容，沒(méi)有絲毫猶豫：“老師今晚就睡我們家，只是家里沒(méi)有多余的床，我們得擠一擠，委屈老師了。”接著又補(bǔ)了一句：“下次有困難也要隨時(shí)跟我們說(shuō)?！?/p>

? ? ? 那天晚上，父親照例奔波在外。母親摟著年幼的妹妹睡在床的那頭，老師摟著我睡在床的這頭，四個(gè)人擠在一張一米五的木床上。

? ? 夜深了，雨勢(shì)漸小，雷聲偶爾響起。黑暗中，我被老師抱得緊緊的，動(dòng)彈不得，但我能感到老師的呼吸很平穩(wěn)，我想她應(yīng)該睡得很踏實(shí)。那一刻，我心里涌起了莫名的溫暖，原來(lái)我也能給大人力量，我也竟能成為老師的小樹蔭。那種被緊緊地抱著，混合著雨聲、雷聲和呼吸聲的夜晚，成了我童年記憶里充滿溫情的畫面。