為什么要登山？

因為山就在那里。

年幼時曾產(chǎn)生過這樣疑惑，為什么漫畫里偉人英雄們要登山而不是去森林這樣的地方？知道成年的我讀到這樣一本書坎貝爾的《英雄的旅程》，書里說攀登山脈經(jīng)常被當(dāng)做一個靈性追尋和提升的常見象征，摩西受領(lǐng)上帝十誡的地方，就在高山上，高山作為作品主題的生命力從未斷絕過。

職業(yè)登山是一項極其需要團(tuán)隊協(xié)作的工作，伙伴之間互相依靠確保安全不斷向著高處發(fā)起沖擊。但英雄卻從來都是一個人。

《孤高之人》

主人公森文太郎是一個孤僻的怪人，轉(zhuǎn)校第一天，就攀爬校舍，引起了轟動。

但也因此被大西老師發(fā)現(xiàn)攀山才能，將他引上了職業(yè)登山之路。

我以為他會和其它少年漫一樣，孤獨的主人公在人生導(dǎo)師的指引下，認(rèn)識到友情的可貴，在伙伴的幫助下打敗了一個個boss——山。可我錯了孤獨的文太郎選擇了在職業(yè)登山者中的異類“獨攀者”。

他們不需要幫助，也不需要伙伴；一個人攀登，一個人死去。

他第一次攀登雪山，沒有伙伴、沒有裝備，甚至連手套都沒有戴，還在途中遇到了惡劣天氣。但在這樣的情況下?文太郎還是憑借自己的力量登上了山頂。這無疑是一次震撼人心的成功獨攀，可這次奇跡般的登頂沒有為他帶來任何榮譽。

因為他的人生導(dǎo)師——大西老師，死在了救援他的途中。

如果是一般人，因為攀山連累老師遇難，一定會就此放棄登山。

但文太郎，不是一般人。

若一個人在山中遇難，在山腰處看到的下方城市的燈火必定會給予他希望，也會給予他下山的力量。文太郎卻不然，城市中的燈火，反而逼迫著他向上攀爬。既不追求名利，也不求他人的認(rèn)可，置身于險地，卻還要向更兇險的高處攀登。

是什么在支撐他向上攀爬呢？也許連文太郎自己也不知道答案。

在文太郎往后的人生中，大西的死一直在對他造成傷害。但即使如此，他也沒有放棄登山。

攀山——難道不是只要向上攀登就好了嗎？

帶著大西老師未得出答案的問題，文太郎踏上了他的登山之道。經(jīng)過艱苦的鍛煉，文太郎終于得到了職業(yè)登山界的認(rèn)可?被招攬進(jìn)了登山隊——這個在荒無人煙的山上，也頑固生存著的小小社會。山?jīng)]有將人們凈化，反而將人們最深處的污穢本性全部揭露了出來。

在純白的雪中，文太郎直面著人心的丑惡。受到業(yè)界的認(rèn)可，本該大展身手的文太郎卻一直在登山隊中做著“打雜”的工作，被排斥在外。而在山下?lián)P言要將隊員們擰成一股繩的領(lǐng)隊更是將文太郎當(dāng)成出氣筒，讓他包扎自已因為惡臭而無人愿意接近的傷腳。但山?jīng)]有將文太郎壓垮，山上的人也沒有，他選擇背負(fù)起這一切，繼續(xù)向上攀爬。

領(lǐng)隊的欺壓，文太郎選擇了直面，就像他面對山上的風(fēng)雪一樣，不是去爭吵、抗?fàn)?，而是平靜的忍耐。

這是文太郎做出的覺悟。

孤獨使文太郎受到他人的排擠，但孤獨也給了他背負(fù)起人性之惡的力量。

但文太郎要背負(fù)的，卻不僅僅是這些。在一次意外中，登山隊中大部分隊員都被埋葬了皚皚白雪下，只有被排擠在外的文太郎和另一位新人（新美），僥幸撿回了性命。但此時的新美，已經(jīng)是深受重傷。文太郎堅持照顧著他，直到死亡降臨在新美身上。其間，新美一直對文太郎惡言相向。就連死后，新美也在折磨著文太郎。但文太郎卻一直照顧著與新美發(fā)關(guān)系的女人和她的孩子。并且毫無怨言。

對于新美的死，文太郎沒有任何責(zé)任，可他卻背負(fù)起了新美在世間的責(zé)任。

是什么在支撐他這樣做？

答案是他的純粹。文太郎因為孤僻，不通世故，也不會有“對我沒好處就不做”這種世俗的想法。

孤獨使他純粹，也使他高尚。

文太郎是孤高的，和周圍的人比起來，他就像一面鏡子，映照出他們的百態(tài)?？v觀整部漫畫，比文太郎更加純粹的，只有山。

映照出文太郎的，也正是山。

不論在山上還是山下，山與文太郎的生活都難舍難分。

他在生活的種種的感觸中幻視到山，又在攀山的過程中不斷幻視到生活。

無論在山上還是山下，文太郎都沒有停止攀爬。

又是什么支撐他做到如此地步的呢？

答案依然是他的純粹。

不論是常人無法想象的善行，還是常人無法理解的獨攀，對文太郎來說都是理所當(dāng)然的。

文太郎的這份純粹，是人性的丑惡和死亡都無法動搖的，但生活卻擁有這二者所不能及的魔力。

生活改變了文太郎。他遇到了真愛，結(jié)婚生子，終于接納了生活，同時也被生活所接納。

在妻女的支持與陪伴下，他學(xué)會了與參與社交活動，也終于從新美帶給他的重?fù)?dān)當(dāng)中解脫了出來。

文太郎不再孤獨，變成了一個正常的人，在他即將迎來Happy?end的時候，故事卻走向了高潮。

文太郎的獨攀也走向極致，繼而體現(xiàn)出了“道”。

K2東壁——登山家們忘而卻步的夢想。

路在此分成了兩條。

獨自一個人，不斷向上，將生命停滯在向上的道路上?！@是獨攀者生涯的極致。

文太郎最初遇見的那位獨攀者就貫徹了這條道路，成為了K2東壁上永恒的路標(biāo)。

但這卻不足以稱為“道”。

“道”，是事物內(nèi)在的規(guī)則與精神。

所謂“道”，必須要由人來追尋才能成為“道”，為人者，又必須背負(fù)起生活。

在文太郎將他未來的妻子從山上背回小屋時，作者就將這一畫面抽象地比喻成了背負(fù)十字架。

十字架——是一種“道”的標(biāo)志。

就像登山必須準(zhǔn)備好補給和工具一般，背上那個龐大的登山包是負(fù)擔(dān)，更是生命線。

攀山——并不只是向上攀登，背負(fù)著種種事物向上，才是攀山。

不再孤獨的文太郎，成為了人，具備了追尋道的條件，但他是否還能背負(fù)得起生活呢？

在這次攀登中，面對高山上突變的惡劣天氣，為了活著回到家人身邊，在登頂與折返之間，文太郎選擇了后者。

為了活著回去而攀登——這樣的理由不足以支撐文太郎達(dá)到頂點。妻女使文太郎的生命變得沉重。

孤獨帶給文太郎的純粹，使文太郎背負(fù)起了人性與死亡，但卻無法支撐起生命的重量。在這份足以壓垮文太郎的重量面前，《孤高之人》這部漫畫，終于開始帶我們探索文太郎這個男人的原點，也就是他的“道”。

生死一線間，一切思想都已停滯，留下的只有最純粹的本能。

這本能沒有任何因由，甚至不是為了生存，僅僅只是出于“向上”的動機。

攀山——僅僅只要向上攀登就好。

“向上”的本能，超越了文太郎的純粹，使他背負(fù)起了生命。

可生命是什么呢?

我曾在《風(fēng)之旅人》中感受過這種象征的力量，這個游戲講了一個圓形神話，時代是循環(huán)的，年月是循環(huán)的，人生是循環(huán)的，一切都是圓、圓、圓，當(dāng)你從宏大宇宙觀照人的命運，內(nèi)心難免涌起一股虛無感。恰如坎貝爾所說如坎貝爾說的，每個人都會邁向死亡，每個人正在邁向死亡，這是我們必須服從的，神話的主題就是接納、順服，而英雄是那個知道該何時服從和向什么順服的人。

在現(xiàn)實生活，每個人都是英雄，借由這個故事框架，你輕易就能看清自己所處的位置。

每個人的旅程獨一無二，不過我們終將走向同一個終點。

然而呢，當(dāng)我們瞥見死亡時時刻刻潛伏在周圍，驅(qū)也驅(qū)不走的時候，我們便瘋狂的追逐不朽，以期死后仍留在他人的記憶中。

不朽意味著很多人認(rèn)識你而你不認(rèn)識他們，體內(nèi)的自我被肉體的皮囊包裹著，意識到自己必然死亡的那一刻，體內(nèi)的自我便想竭盡全力沖破阻礙，維持超越肉體生死的存在，也就是不朽。

如昆德拉所說，每個人從青年時代就開始向往不朽。任何人都能得到這種偉大程度不等、時間長短不一的不朽。

但不朽是一種永恒的訴訟，什么意思呢？

陌生人可以隨意介入你的生活，去贊美你、詆毀你甚至侮辱你，你成了別人茶余飯后的談資，眾人不關(guān)心你的偉大，反而關(guān)注你有沒有養(yǎng)小三，有沒有帶綠帽，你的不朽成了他人的玩笑。

可是，《風(fēng)之旅人》告訴我們，迷途漫漫，終有一歸。