這個(gè)七月七，可以離開(kāi)嗎

文/奚自多

我死了，死了的人，不能想念活著的人。

上次我想我的姥姥，她就摔了一跤，六七十歲的人，哪里經(jīng)摔，就那一跤，現(xiàn)在還躺在床上。

我想念我的小狗，狗肉販子的網(wǎng)，就差點(diǎn)把它套住。

辦事處的人說(shuō)，六十歲以下的，七年一輪，到了那第七年的七月七，你沒(méi)什么遺憾，才能去下一世。這是我來(lái)這的第四年，也是我遇上的第一個(gè)“七”輪。

無(wú)所事事又誰(shuí)都不能想的四年里，我變成了一個(gè)好事之徒。專門打聽(tīng)各種八卦，幫各種人探望親屬---只是想念尚且不能，又怎能近身呢。

李姨托我每日去看望的宋大娘前天剛沒(méi)了，我的任務(wù)完成，這是我再次無(wú)所事事的第二天。如今快六月了，離規(guī)定的七月七還有不到兩個(gè)月，在這里無(wú)所事事，我早想了了前塵往下一世去。只是不知條件滿不滿足。

于是去找王伯下棋。順便讓他代為看望看望姥姥，以少些遺憾。生人往往互訴近況以慰相思，如今死了，這解法倒未失效。

不得不說(shuō)，這個(gè)下象棋，費(fèi)鬼腦得很。

“齜牙咧嘴的，一塊兒象棋都快被你攥化了。說(shuō)吧，你干嘛來(lái)了?！蔽?，王伯還是很善解鬼意的。

“哎呀王伯伯，不就是想著走的那點(diǎn)兒事嗎。怕不符合條件。之前那個(gè)姨，母親剛沒(méi)了，我實(shí)在不好意思叫人家去，我姥姥跟那大娘一邊兒大，怕人家看見(jiàn)傷心。你就幫我去看一回吧。我替你在這橋口守著，保證不把王姨錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

果然，一聽(tīng)見(jiàn)王姨兩個(gè)字，王伯眉開(kāi)眼笑，“你小丫頭片子，油嘴滑舌的很，其實(shí)王姨倒未必這會(huì)兒就來(lái)了，只是我這腿，跑一趟實(shí)在不方便。人家說(shuō)可以先去報(bào)名，你不知道？”

“報(bào)名？”

“是呀，夠條件就能報(bào)上，你只等著七月七走就行。若你還想著呢，則自然報(bào)不上名。到時(shí)候我再替你拐去一趟，也值啊?！?/p>

“這么好？”都轉(zhuǎn)身要走了，我突然又想起王叔之前的話，“那王叔你真不走？要不我?guī)湍阋矆?bào)個(gè)名看看？”

“不用了，我到時(shí)候跟你王姨一起走。見(jiàn)不上她，我永遠(yuǎn)都不夠條件?！?/p>

李姨母親這一塊兒是再?zèng)]什么掛念了，只是她要找的人還一直沒(méi)找到，所以也不同去，就只剩我一個(gè)去報(bào)名了。

到了報(bào)名處，排在我前面的一個(gè)，跟我年紀(jì)差不多大，簡(jiǎn)單的報(bào)個(gè)名的事兒，卻遲遲弄不好。

死籍找不到。

總之死因可能跟腦子有關(guān)系，什么也記不住，只說(shuō)自己是04年死的，記得死之前看見(jiàn)了屋檐上往下淌的暴雨。

這次這個(gè)辦事處的人倒是出奇地有耐心，從04年1月1號(hào)開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地幫他查。

我雖然沒(méi)什么事干，卻老是個(gè)急性子。這么簡(jiǎn)單的事嘛，我們這地方，冬天就該下雪了，春天飄的是毛毛雨，秋天落的是線線雨，暴雨從屋檐上往下淌，只可能是夏天的白雨，就是太陽(yáng)雨嘛，又下不了多久，就把攢著的雨水一股腦全倒下來(lái)了。

我一說(shuō)太陽(yáng)雨，這個(gè)金魚腦還激動(dòng)了，“就是就是，那一天艷陽(yáng)高照的！”

結(jié)果還是沒(méi)查到。04年死的，穿的這衣服我看你像1904年死的。

后面的隊(duì)排的長(zhǎng)了，辦事處的人不耐煩了，我高興了，終于到我了。

不符合條件。真要叫王伯替我跑一趟嗎。

看著那個(gè)金魚腦在前面垂頭喪氣地走著，我突然心生一計(jì)?！鞍?，你等等！”

金魚腦站住了。

“我可以幫你弄清楚你到底是哪年死的。不過(guò)你得先幫我跑個(gè)腿?！?/p>

“我就是04年來(lái)的。”

金魚腦還挺堅(jiān)定。

“你憑啥確定?！?/p>

金魚腦當(dāng)然不記得，說(shuō)不出話了。只反復(fù)在嘴里說(shuō)著，“我確定我確定?！?/p>

“總之，我保證把你送走，只要你也能讓我順順利利地走?！?/p>

金魚腦答應(yīng)了，算被我脅迫著吧。他說(shuō)他不傻，只是可能死的時(shí)候傷了腦子，總記不住東西，讓我把家里地址寫他袖子上。

傻子的袖子，真像1904年的人，會(huì)不會(huì)他就是李姨要找的人？不應(yīng)該啊，衣服看著年輕，但人不是李姨的年齡，李姨也還沒(méi)老到1904年這么夸張。不行什么時(shí)候帶他去見(jiàn)見(jiàn)李姨。

金魚腦回來(lái)了，說(shuō)狗已經(jīng)老死了，姥姥沒(méi)買粽子，也沒(méi)準(zhǔn)備包粽子。從我走了，姥姥再?zèng)]開(kāi)開(kāi)心心地張羅著過(guò)過(guò)一個(gè)節(jié)。姥姥以前可是最愛(ài)湊熱鬧的那種老太太。

“這可怎么辦?！?/p>

“你問(wèn)我，我也沒(méi)辦法。咱們先去查查你的事兒?！?/p>

“你是在哪兒死的，還記得不?！?/p>

“......”

“那死前都看見(jiàn)啥了？除了太陽(yáng)雨，屋檐？”

“不記得了?！?/p>

“你站在屋檐下干什么？”

“等，等人？等人！”

“等的什么人？姓李？”

“記不得了?！?/p>

不管三七二十一，先讓李姨見(jiàn)一見(jiàn)吧！

“哎呀你這小丫頭片子，這小伙子才多大，李姨都多少歲數(shù)啦，不管是什么時(shí)候沒(méi)了的，該長(zhǎng)的年齡還是要長(zhǎng)，這小屁娃才多大！你也是，誰(shuí)都引來(lái)讓李姨見(jiàn)。

“哎呀我不是替你著急嘛。再說(shuō)了，我可不是誰(shuí)都跟你跟前引，我還認(rèn)得個(gè)王伯，人家說(shuō)清了他等的那位姓何，我可就在你跟前提都沒(méi)提過(guò)。你倒好，一點(diǎn)信息都不透露。”

“姓，何？”

“對(duì)呀，這個(gè)王伯可癡情的很，守著荷花池，半步都不離。說(shuō)是跟人約了，一定......”

“叫何萍，是不。他等的人，叫何萍？”李姨緊緊地抓著我的肩膀，眼淚滾滾地往下流。“荷花池橋頭，你不來(lái)，我不走。”

那時(shí)候，王伯不是王伯，李姨也還不是李姨。

兩個(gè)年輕人，彼此喜歡，家里不同意，什么大事，自由戀愛(ài)開(kāi)始抬頭了，多少年輕人用起了私奔這一招，先斬后奏。

當(dāng)然，這里頭，有過(guò)的幸福的，有過(guò)的不幸福的。但其實(shí)更多的，私奔也沒(méi)私奔成，一方動(dòng)搖了，私奔就不能成。對(duì)于被辜負(fù)的那個(gè)來(lái)說(shuō)，這段曾經(jīng)鼓起的勇氣，就是羞恥柱上那根釘，能把一個(gè)人，一輩子，牢牢地定在上面。

李姨害怕這根釘，不，應(yīng)該說(shuō)是何萍。王叔，不，應(yīng)該說(shuō)王生，王生說(shuō)她這名字好聽(tīng)，荷與萍，不就是荷花池里的景象嗎。

王生說(shuō)，他每次經(jīng)過(guò)荷花池，都會(huì)想起她。后來(lái)出了那件事，何萍想到這名字就膈應(yīng)。何字也叫她討厭，合什么合，我看，這世界上離才是常態(tài)，于是執(zhí)意改了李姓，一個(gè)人跑到外面生活。

不等別的碎嘴把她釘?shù)叫邜u柱上，她自己先覺(jué)得丟人。別人都不信真情的時(shí)候，其實(shí)她自己也不信了，王生的行為，在她心里，就是對(duì)這不該信的印證。她為她能信了感到羞恥。

那天是他倆計(jì)劃的私奔日期的前一個(gè)下午，私奔，兩個(gè)人都在賭，也都忍不住地試探對(duì)方。試探著試探著，就要說(shuō)些賭氣的話。按兩人的計(jì)劃，前一天晚上，他們還該如?；氐阶约簭S里的宿舍。第二早趁天不亮，再到荷花池橋頭碰面。

吵到最后，聽(tīng)見(jiàn)王生的工友在喊，聲音馬上就要過(guò)來(lái)，王生留下一句，“你看著吧！”轉(zhuǎn)身就跑。何萍?jí)褐曇?，喊出了哭腔，“荷花池橋頭，你不來(lái)，我不走！”

第二天早上，何萍沒(méi)等到。

你看著吧。你看著吧。我不來(lái)了。

何萍回了廠里，受了曠工半天的處分，自愿跟著中午的隊(duì)伍被調(diào)到鄉(xiāng)下去在更艱苦的條件下奮斗。

而王生被耕種機(jī)壓過(guò)的身體，晚上快吃飯了才被發(fā)現(xiàn)。

耕種機(jī)先壓過(guò)了他的腿，他一點(diǎn)撐不起來(lái)。接著壓過(guò)了他的身子。

何萍不要命地干活，以想念王生為恥，過(guò)度勞累落下的病在她50歲上要了她的命后，她以尋找王生為恥。

“下再大的雨，下再大的雪。我都在這等著呢，下雨了等到天晴，鵝毛大雪也等到它化了。你說(shuō)我不來(lái)你不走。你走了，我等著呢?！蓖醪K于等到了他的“王姨”。

今年七夕，他倆能一起走了。

王伯和李姨的名報(bào)上了，就剩我和這個(gè)金魚腦。

“你再幫我去看一回，我?guī)湍阍谶@兒等著，等報(bào)名的人完了，我逐個(gè)地地毯式搜索給你查。不管那些條件了，從30年開(kāi)始查起，每天都查，冬天都查！”

冬天！“鵝毛大雪也等到它化了”王伯的話！不是暴雨，不是太陽(yáng)雨！是久雪逢艷陽(yáng)，屋頂上積的厚雪化了！

2004年，冬，12月21日。金魚腦，哦不，陳玖，穿戲服登古樓攝宣傳照，積雪突化，山上的路難走，攝影師久久不至，那一年有陳玖期待已久的宣傳盛會(huì)，陳玖不忍放棄，自行在山上方亭內(nèi)排演宣傳設(shè)計(jì)，雪水濕滑，不慎失足從小山頭墜下。

陳玖，報(bào)名成功。什么也記不住的腦子，也沒(méi)有什么遺憾。

辦事處的人說(shuō)，我?guī)椭堰@三個(gè)老成員送走有功，特別把七年一個(gè)的托夢(mèng)名額送給我。

“姥姥，怎么不吃粽子呢?！?/p>

“哎呀你怎么回來(lái)了。”夢(mèng)里的姥姥還意識(shí)不到我已經(jīng)走了許多年，等今晚報(bào)名成功了，她再想起我，哪怕是在夢(mèng)里，也會(huì)知道是懷念了。

“快端午節(jié)了，你粽子怎么不準(zhǔn)備呀？”

“哎呦忘啦。我這就去買這就去買?！?/p>

“我跟你一起去。”

送到樓底下了，送過(guò)了早餐店了。這是最遠(yuǎn)的距離了。

于是姥姥聽(tīng)見(jiàn)了她的粥滾了的聲音?！鞍ミ?，粥還在鍋上呢?！?/p>

姥姥要回去了。

“姥姥我走啦。我真走啦?！?/p>

她回身看我。

“粽子要吃哦，以后都得吃。湯圓，月餅，餃子，什么都不能少！”我笑了，吹出一個(gè)鼻涕泡，“臘八粥你也得好好喝。我走啦。”

她僂著腰，邊往回轉(zhuǎn)便擺手，這么著急關(guān)火。

姥姥，我走啦。

傳送門:

作者其他短篇: