第二十九封情書:“其實(shí)未必不懂你?!?/h2>

?“真實(shí)”的含義被誤解、輕重被倒置,那就成了“不真實(shí)”?!└?duì)枴ぁ讹w鳥集》

作者丨謝丹儒

圖片丨王白石真

1.

有時(shí),我沉默,并非是我無話可說;有時(shí),我表達(dá),并非是我想表達(dá)。那就是一種心情,一種毫無緣由、莫名其妙的心情,突然就想沉默,突然間就說了。也許,有時(shí),我們都盲目了,迷失了。有時(shí),確實(shí)我迷糊了,看不清,也看不遠(yuǎn),困囿于愛的陷阱,沉淪、墮落,然后放縱。我曾以為那是我想要的,其實(shí)并不是。那不過是想要占有、控制,內(nèi)心渴望確定,也害怕。害怕不確定。其實(shí),我未必不懂你,只是有時(shí)不愿承認(rèn),還有時(shí)有著更大的奢求,不滿足。

從“眾生相”中尋覓一個(gè)人,發(fā)現(xiàn)一個(gè)人,愛上一個(gè)人,是脆弱的,它易碎,易破滅,易迷失。因?yàn)椋魏问挛?,甚至任何人,只要?jiǎng)有钠鹉钣辛伺时鹊男睦?,它的魅力就將不再神秘,不再?dú)特,不再是個(gè)體和唯一。我們喜歡閱讀,喜歡看電影,喜歡聽故事,可是因?yàn)樗鼈兓蚨嗷蛏僮屛覀兟?lián)想、想象,以及內(nèi)心渴望著某種相似和理解?若拋開這些,這些書、電影、故事,又與我們有什么關(guān)系呢?說到底,愛也是一樣的。如果不是有你我的參與,如果不是你我之間心彼此靠近,如果不是某一刻它成為需要,想象的、渴望的、喜悅的和期待的,那愛不愛又有什么分別呢?愛你或愛別人又有什么分別呢?

曾經(jīng),我也自以為與眾不同,甚至為了不同而不同。但是,那不過是和周圍所見,和我所想見之間的較量罷了。更遠(yuǎn)的、更大的世界呢?難道我自己內(nèi)心就從來不曾懷疑過?即使這樣,現(xiàn)實(shí)依舊會(huì)告訴我們,我們并沒有那么與眾不同,只不過在那時(shí),自己陷入了自己的世界而已,看不見更遠(yuǎn),也聽不見別的聲音,既缺乏對(duì)自我的審視,也不曾真正的理性的思考過。所以,說到底,其實(shí)未必不能夠懂你,只是說那樣的你,是我所想認(rèn)識(shí)的嗎?正如了解自己,我們真的那么希望能夠完完全全的了解自己?jiǎn)??如果結(jié)果并非我們所愿意知道的,我們還會(huì)接受嗎?到那時(shí),又該做出些什么傻事來呢?我不敢想象。

2.

我干過的傻事已經(jīng)足夠多了。曾自以為是的以自己喜歡的方式去喜歡;曾自以為是的以自己的觀點(diǎn)去看世界;曾自以為是的將自己高估或低估。一切都可以說是“庸人自擾”,當(dāng)然,“無病呻吟”的惆悵就更多了。那時(shí),我以為是我在表達(dá),是傾訴,是借助文字從而觸碰靈魂。后來,我發(fā)現(xiàn)并不是。那些文字背后的靈魂是干癟的,如此片面,如此偏執(zhí),如此極端。甚至,我現(xiàn)在去翻看以前寫的一些東西,除了覺得傻之外,更多的就是可笑了。如果你問,這和愛有什么關(guān)系?是的,它確實(shí)有關(guān),這些就是曾經(jīng)我以為的愛,我的愛。

后來,為什么不繼續(xù)了呢?其實(shí),我也在迷茫中尋找答案。我想,如今我終于可以回答了——那都不是愛。如果細(xì)究,我?guī)缀蹩梢悦恳粋€(gè)都給它們對(duì)號(hào)入座,自私、成見、自卑、自負(fù)、自憐……它就是一種心情,一種欲望,一種需要,如此而已。這些和愛并無直接聯(lián)系,這些不過是與個(gè)人有關(guān)。我們每個(gè)人都會(huì)有很多很多的需求,或者說欲望很多,但它們不是愛。

很大程度上,我們都容易被愛的形式所蒙蔽,以為自己看見的就是真的,以為自己相信的就是真的,以為自己的所作所為就是出于內(nèi)心的愛,其實(shí)并不是。這么些年,我們自然看見過我們以為的愛情,但是拙劣的模仿終究不能替代真實(shí)的感受,以及負(fù)罪感。它不是真的,那只不過是我們以為那是我們需要的。所以,可以想象此刻我的內(nèi)心是多么混亂,又是多么慌張。懂得這些,理解這些,接受這些,適應(yīng)這些,卻沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)能夠去愛。而我又多么希望我知道,怎么去愛,以及能夠好好愛你,以你愛的方式愛你。

3.

今天,你提到“心機(jī)”二字,我明白你的顧慮。誰都不希望被戲耍,誰都不希望自己被算計(jì),誰都希望自己能夠獲得真心,付出真心,然后安然接受就好。這是簡(jiǎn)單的邏輯,是對(duì)“單純”的追求,也是符合“真、善、美”的需求。可是,你知道,如果人人都能夠天生就具備,那為何會(huì)有這種需求呢?而如果真的具備,那么為何又有人會(huì)甘愿舍棄它們?自然,我同意“愛是神性”的觀點(diǎn),初始之初它確實(shí)是這樣的。剛開始,我們會(huì)懼怕它,害怕它會(huì)帶來災(zāi)難,害怕它會(huì)破壞平衡,害怕它會(huì)傷害到我們,以及我們的靈魂。所以,有人拒絕愛并非是愛本身的問題,而是出于陌生,對(duì)未知的恐懼。但是,與此同時(shí),它又有著致命的吸引力,愛壓根不受控制,情不自禁。只是,之后呢?

不得不說,愛情很容易讓人迷失自我。所謂“迷失”,并不是簡(jiǎn)單的失去,或是沒有,而是陷入了某種處境,用調(diào)侃的話說就是“上頭了”。而那時(shí),深陷其中而渾然不知。正如幸福時(shí),被幸福包裹著;失意時(shí),被悲傷所包圍;快樂時(shí),自然不會(huì)去想不快樂,或是快樂的原因。它不容你多想,甚至,你壓根不會(huì)去想。正如,“此處果有可樂,我即別無所思?!比欢覀兘K會(huì)在某一時(shí)刻回歸那個(gè)平和的自己,又或者說平靜的自己。而那時(shí),我們又將如何呢?

我知道,這并不是一個(gè)愉快的話題,正如并不所有人都愿意清醒,也有人甘愿沉睡,沉浸于夢(mèng)中。當(dāng)然,這是每個(gè)人的自由,可以自由的選擇醒著或繼續(xù)做夢(mèng)。我想,如果沒有特別重要的事情,或是必須做的事,誰不希望在早晨多睡一會(huì)兒?如果不是有鬧鐘的話,多少人又該遲到呢?可是,我們并不能永遠(yuǎn)的沉睡,或是假裝它不存在就真的不存在了。既然意識(shí)到這個(gè)問題的存在,那就得行動(dòng)起來,就想鬧鐘的存在就是為了提醒我們?cè)摪褧r(shí)間交給現(xiàn)實(shí)了。同樣,愛也是一樣的。熱情過后,神性脫離,我們重歸正常生活,我們又該如何對(duì)待愛呢?這也是為什么你能從“情書”中讀出“心機(jī)”的緣故了。

4.

為什么有人說“距離產(chǎn)生美”,而與此同時(shí),“異地戀”又容易分手?為什么有些人明明相愛,最終卻沒能走到一起?為什么有些愛無疾而終,還有“一見鐘情”?自然,作為旁觀者而言,大可以說這是“愛得不深”,又或者“這是另一種愛”,還可以說,“相愛未必就要在一起”等等。這些是真的嗎?這些真的是他們內(nèi)心的想法嗎?這些是愛嗎?還是對(duì)愛的理解,成見、偏見、狹義的愛呢?我知道,這樣的追問本身并不解決任何問題,這些也并非是我想要闡述的。我想說的是——愛,以及愛的“神性”。當(dāng)然,這完全有可能是我不夠了解愛,所以將此理解為“神性”,但我更愿意相信,它就是如此。不屬于人,不屬于萬物,它,是“超越界”的存在。

如果我所理解的沒錯(cuò),那就都可以解釋了。所謂的被距離、條件、環(huán)境,又或是不愛了,這些通通與愛無關(guān)。一如婚姻和愛之間并沒有必然的聯(lián)系,那不過是愛的偏見,以及觀念之間的共識(shí)罷了。而拋開愛,再談你我,那就不難懂了。你我也不過是蕓蕓眾生的一員,普通的,平凡的人而已。自然,人的那些本質(zhì)屬性也就都可以理解了,比如對(duì)陌生的膽怯,對(duì)未知的恐懼,以及占有欲、安全感、自我實(shí)現(xiàn)的需求的等等。所以,其實(shí)未必不能懂你,只是在愛時(shí),情不自禁,渾然不知。

至于,脫離了“神性”之后的一切行為,愚蠢的,聰明的,或是“城府”的,那也不過是個(gè)人的相對(duì)感性和理性的行為,一個(gè)普通人的正常或異常的行為罷了。若因此就“以愛之名”將之宣判,那顯然也是謬讀了。正如每一個(gè)人都是一個(gè)完整的生命,都值得被愛,值得被尊重,值得被平等對(duì)待,只是后來有些人對(duì)此產(chǎn)生了懷疑、誤解,以及選擇了遺忘;正如后來的我們,終于長(zhǎng)大了,卻也越長(zhǎng)大越孤單,越來越感覺不到快樂了;正如我們的自欺欺人和理所當(dāng)然,明知道這樣不對(duì),卻還是時(shí)常會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤,以至于一直逃避或蒙蔽了內(nèi)心,但我相信,發(fā)自內(nèi)心的聲音,終有一天會(huì)突然響起。是的,其實(shí)未必不能懂你,只是不懂愛而已,不過也幸好不懂。如木心先生所言:“生命好在無意義,才容得下各自賦予意義。”愛也如此。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容