?? ? ?

? ? ? ? 當(dāng)你從一個(gè)人的軟肋，變成了另一個(gè)人的鎧甲，你就懂了他！

? ? ? 一個(gè)月前，我和老公帶三歲的兒子去重慶姑姑家小住，初來(lái)重慶，兒子興奮又好奇，在房間里跑來(lái)跑去，前一天他和爸爸從家里出發(fā)，瘋到夜里1點(diǎn)才睡，第二天也沒(méi)有好好吃兩口飯，只是顧著東瞅西看，因?yàn)椴惶m應(yīng)房間的瓷磚地面，從樓梯上摔下來(lái)兩三次，頭磕在臺(tái)階上，當(dāng)時(shí)哭了一會(huì)兒就好了，一家人都沒(méi)有太在意。

? ? ? ?到了晚上，全家要去吃火鍋，兒子已經(jīng)困的睜不開(kāi)眼了，我才想起來(lái)孩子一天多都沒(méi)有好好吃飯也沒(méi)有午睡了，作息完全被打亂。我讓大家去吃，我獨(dú)自在家哄睡，兒子睡下一個(gè)小時(shí)后，他的肚子開(kāi)始明顯的咕嚕嚕亂響，孩子翻來(lái)覆去被疼醒，從哼哼唧唧到大聲哭喊，一會(huì)兒說(shuō)頭疼，一會(huì)兒說(shuō)肚子疼，滿頭是汗，在床上亂打滾，我急 的直掉眼淚干著急。

? ? ? ?兒子身體一直還不錯(cuò)，三年從沒(méi)出過(guò)這樣的問(wèn)題，喝熱水，揉肚子，抱著小家伙在床上坐了一小時(shí)也沒(méi)見(jiàn)一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，我想也許是一天沒(méi)有好好吃飯了，可能是餓的，端來(lái)牛奶，兒子幾次抗拒吃不下，我連哄帶騙硬是逼著喝了牛奶吃了幾口小餅子，折騰了三個(gè)小時(shí)，到晚上十一點(diǎn)鐘，孩子終于睡下，總算松了一口氣，剛睡下10分鐘，兒子突然間嘔吐，我嚇出一身泠汗，再也不敢耽擱一秒鐘，把兒子裹好，抓起一件衣服和孩子他爸直奔兒童醫(yī)院，姑姑也不顧兩個(gè)孩子，陪著我們。

? ? ? 車(chē)上孩子已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)精神，又大吐了一次，抱著滿身污穢的兒子在車(chē)?yán)?，我急的大哭，心亂如麻。

? ? ? 醫(yī)院需要做CT，兒子哭鬧完全不配合，醫(yī)生只能讓我們出去說(shuō)哄睡后再來(lái)做。這時(shí)已近凌晨一點(diǎn)，老公說(shuō)不如開(kāi)車(chē)在外面轉(zhuǎn)一會(huì)兒，睡著再來(lái)。我心里特別反對(duì)這么小的孩子做頭顱CT，可實(shí)在也不知道該怎么辦，只能抱著兒子上車(chē)。

? ? ? 也許是因?yàn)橐呀?jīng)把胃里的東西吐干凈了，兒子安靜了下來(lái)，我突然意識(shí)到自己的愚蠢，如果不逼孩子吃東西，應(yīng)該不會(huì)這樣。我們并排坐在后座上，看著車(chē)窗外的路燈一個(gè)個(gè)飛速向后閃過(guò)，光影忽明忽暗的照著兒子的小臉。我又心疼又自責(zé)，止不住的流著眼淚。

? ? ? ?兒子一聲不響的看著我，突然小眼睛亮亮的，沖著我揚(yáng)起兩個(gè)小拳頭，一下子伸出3個(gè)小指頭，一下子又伸出六個(gè)小指頭，看著我，讓我猜。這是在家里姥爺教他的小游戲。

? ? ? ? 那一瞬間，我一下回到了三十年前，小時(shí)候爸爸常把我摟在懷里，像這樣和我猜數(shù)字，兒子的神情和竟然姥爺一模一樣，我頓時(shí)淚崩，從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣想家，想爸爸，如果他們?cè)谏磉呍摱嗪?。如果他們?cè)冢麄円欢〞?huì)比我更擔(dān)心，更焦急。孩子在他們心里的位置大過(guò)天，如果有一個(gè)人擔(dān)憂著你的擔(dān)憂，揪心著你的焦慮，即使天要塌下來(lái)你也沒(méi)有那么害怕，因?yàn)槟阒溃欢ㄓ幸恢直郾饶阆葥纹饋?lái)。

? ? ? ?從小時(shí)候能記事起，爸爸就一直喜歡攝影，常常是媽媽飯做好了，我去暗房里找爸爸，五歲時(shí)我就學(xué)會(huì)了用顯影粉，定影粉，怎么把一張張照片夾在小夾子上涼起來(lái)。在同齡人里我的照片是最多的，我是爸爸鏡頭里不變的小主角。

? ? ? 我出生的時(shí)間正值國(guó)家計(jì)劃生育的高峰，那時(shí)周?chē)€是有人回老家偷偷生二胎，可爸爸在部隊(duì)工作，為人正派堅(jiān)決落實(shí)國(guó)家政策，時(shí)常勸我媽?zhuān)堰@一個(gè)孩子好好培養(yǎng)，也挺好，兩個(gè)孩子負(fù)擔(dān)重。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。

? ? ? 在當(dāng)時(shí)小孩子學(xué)才藝還不是很普及的年代，繪畫(huà)、書(shū)法，舞蹈，唱歌我都學(xué)了個(gè)遍，爸爸很尊重我的意見(jiàn)，讓我自己去少年宮選，看到那些學(xué)跳舞的女孩一個(gè)個(gè)亭亭玉立，顧盼生輝的模樣我立刻就決定去學(xué)舞蹈。爸爸答應(yīng)了，從此以后每個(gè)周末陪我從醫(yī)學(xué)院坐公交車(chē)到少年宮上課，一學(xué)就是八年。

? ? ? 常常是我在教室里上課，爸爸趴在窗戶上學(xué)，回到家再給我指導(dǎo)。兩個(gè)小時(shí)中間休息十五分鐘，爸爸再進(jìn)來(lái)陪我說(shuō)會(huì)兒話，喝口水。那幾年特別流行喝健力寶易拉罐飲料，我們小孩子只有在家人聚會(huì)時(shí)才有機(jī)會(huì)喝上。

? ? ? ?一次家里喝完健力寶，爸爸把空罐子留下來(lái)，每次去上課之前都拿那個(gè)空易拉罐給我裝滿橘子水，再拿膠布把口粘好，和我的練功服裝在一個(gè)布袋子，一路穩(wěn)穩(wěn)的坐十幾站公交車(chē)倒兩次車(chē)一滴不散的帶到教室來(lái)。

? ? ? ? 等到課間喝水時(shí)，我就可以在別人面前天天喝“健力寶”了，那時(shí)我還不懂爸爸為什么這么費(fèi)勁，裝水壺里多方便，反正都是橘子水。現(xiàn)在做了父母才知道，我們都是人，不是神，我們都會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)虛榮和驕傲，我們都不希望自己的孩子在人前漏一點(diǎn)點(diǎn)怯，我們會(huì)盡我們所能給予最好的，哪怕是裝的。

? ? ? ? 印象里我從小到大的家長(zhǎng)會(huì)一直是爸爸去開(kāi)，媽媽工作忙，我的作業(yè)簽字，輔導(dǎo)，聽(tīng)寫(xiě)都是爸爸在陪著我。上了小學(xué)，一年級(jí)，每天接送風(fēng)里來(lái)，雨里去，我習(xí)慣了爸爸的身影。

? ? ? ? 一次星期六的早操過(guò)后（那時(shí)，我們每周只休息一天），小學(xué)的教導(dǎo)主任叫住了我，我當(dāng)時(shí)嚇懵了，因?yàn)樗侨＠蠋煂W(xué)生的都怕的人，我們親眼見(jiàn)過(guò)她在學(xué)生面前教訓(xùn)老師，我不知道自己犯了什么錯(cuò)，需要這個(gè)級(jí)別的人來(lái)教育我。

? ? ? ? 她彎下腰，面帶笑容的問(wèn)我是不是你爸爸毛筆字寫(xiě)的特別好，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她給我一本小冊(cè)子，說(shuō)讓你爸爸幫學(xué)校寫(xiě)一份《小學(xué)生日常行為規(guī)范》吧，還給我了很大很粗一卷紙，幾乎和我身高差不多。后面她還說(shuō)了些什么我沒(méi)聽(tīng)清，也不敢再多問(wèn)一句，抱著兩樣?xùn)|西就跑了。回到家，我把教導(dǎo)主任的話給爸爸說(shuō)了，爸爸問(wèn)我老師說(shuō)什么時(shí)候要了沒(méi)有？是星期一要嗎？我含含糊糊也沒(méi)說(shuō)清楚就玩去了。

? ? ? ? 第二天是星期天，我和媽媽去了姥姥家，我不知道為什么那天爸爸沒(méi)有和我們一起去。等到天黑回到家，看見(jiàn)爸爸正在廚房里洗杏干吃，才知道他為了寫(xiě)字整整一天都沒(méi)有吃飯，我走進(jìn)房間看見(jiàn)他在那張巨幅的畫(huà)紙上用小楷工工整整、一字不差的寫(xiě)完了一整本《小學(xué)生日常行為規(guī)范》。

? ? ? ?周一到學(xué)校，教導(dǎo)主任驚嘆爸爸的書(shū)法和效率，你爸爸太厲害了，一個(gè)禮拜的工作一天就完成了，軍人就是不一樣！下午那個(gè)巨幅的書(shū)法就被掛在了學(xué)校二樓的大廳里，而我，每次走過(guò)那里都會(huì)內(nèi)疚很久，為了那個(gè)我想問(wèn)又沒(méi)敢問(wèn)的時(shí)間。

??三十年了，為了孩子，我們從沒(méi)變過(guò)，我們不敢有一絲的懈怠，在我們進(jìn)入學(xué)校的那一刻起，父母也和我們一樣，變成為唯唯諾諾的小學(xué)生。

? ? ? ?爸爸的工作一直很突出，從基層帶兵一路被提拔到總隊(duì)機(jī)關(guān)，我也像個(gè)小尾巴，粘到新的工作單位附近入學(xué)，幾次北京總部想調(diào)他去工作，他都推說(shuō)孩子太小，最后把機(jī)會(huì)讓給了辦公室的另一個(gè)叔叔。后來(lái)那位叔叔舉家遷往北京，家里的小孩也因?yàn)槭潜本艨谏狭烁玫膶W(xué)校。媽媽有時(shí)埋怨爸爸，他從不辯解。為這個(gè)事，我埋怨他沒(méi)有眼光錯(cuò)失機(jī)會(huì)很多年，如果他當(dāng)年去了北京，或許我就有更多的機(jī)會(huì)上個(gè)好大學(xué)，上了更好的大學(xué)，或許我就有更好的工作。

不知道你們是不是和我一樣看麥兜的故事，常常哭的稀里嘩啦：那個(gè)為了照顧孩子獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)的媽媽放棄了太多的機(jī)會(huì)，等孩子長(zhǎng)大卻受到責(zé)難：為什么沒(méi)有掙到更多的錢(qián)讓自己追不上心愛(ài)的女孩。

? ? ?中學(xué)那幾年，我慢慢的覺(jué)得爸爸越來(lái)越迂腐，越來(lái)越落伍，在生活中有時(shí)甚至太窩囊。家人鄰里之間他幾乎從不與人爭(zhēng)執(zhí)，面對(duì)那些無(wú)理取鬧的人有時(shí)寧愿自己吃虧。

? ? ? 現(xiàn)在我知道了，成人的世界有太多的冷漠與殘酷，平日里的一團(tuán)和氣只是未到利益爭(zhēng)奪的關(guān)鍵時(shí)刻。他用自己的退讓和犧牲給我們這個(gè)小家一個(gè)安穩(wěn)，他太知道平安，對(duì)一個(gè)家庭意味著什么。

? ? ? ?大學(xué)填志愿時(shí)，爸爸一改平日的民主和溫和，堅(jiān)決的讓我選擇進(jìn)部隊(duì)，那時(shí)，我毫無(wú)主見(jiàn)，因?yàn)橐恢倍荚诟改傅谋幼o(hù)下長(zhǎng)大，不知道自己要什么，只知道自己不要什么，最后去了自己不想去大學(xué)，畢業(yè)后做了自己不喜歡的工作很多年。

? ? ? ?那些年里，我一直懷著對(duì)爸爸的很深的恨，覺(jué)得他沒(méi)有足夠的智慧和格局，如果他當(dāng)時(shí)肯放手讓我做自己喜歡的 事，或許現(xiàn)在我已經(jīng)取得了怎樣驕人的成就。

? ? ? ? 現(xiàn)在，我才懂得，那是他當(dāng)時(shí)能力所及的給我的最好，也許會(huì)有更好，也一定有更好，但他不敢。

? ? ? ? 獨(dú)生子女的父母，試不起，也輸不起，對(duì)于遠(yuǎn)行的孩子，心懸一線戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)槟憔褪撬麄兊奶?。?duì)他們來(lái)說(shuō)，平安大過(guò)功績(jī)，寧肯你一生碌碌無(wú)為，也不愿你精彩激昂的去做個(gè)英雄。寧肯你永遠(yuǎn)是人群里默默的大多數(shù)，也不要你英年早逝的永垂不朽，只要你能平安健康的終老，一家人能齊齊整整的聚在一起，就是他們一生最大的心愿。

? ? ? ?用盡了一生的心血，最后卻被對(duì)未知恐懼縛住了手腳，從年輕時(shí)對(duì)孩子無(wú)限的期翼，到年老時(shí)的只求穩(wěn)妥安康的塵埃落定，是每個(gè)為人父母逃不開(kāi)的宿命。

? ? ? 當(dāng)我終于懂得了你，沉積的恨意與怨念頃刻間化為灰燼。