關(guān)于記憶中的美食,臺(tái)灣老兵的故事是最好的詮釋。
幾年前,來臺(tái)灣認(rèn)識(shí)了一位姐姐,聽說祖籍湖北。
剛認(rèn)識(shí),她就問我,苞谷(cheng)兒很好吃嗎?我有點(diǎn)沒弄明白,她一口臺(tái)灣腔,說起“苞谷cheng兒”時(shí)讓我聽的違和感超強(qiáng)。我對(duì)這個(gè)食物并不是很熟悉,看我不了解,她說,父親經(jīng)常念叨,想吃“苞谷cheng兒”特別是要去世的那段時(shí)間。
這是種美食嗎?我模糊記得吃過的一兩次,也許是在父母為了追尋記憶特意做的吧。它是什么樣的滋味并沒給我留下太多印象。只知道是玉米粉煮的,稀稀水水的,現(xiàn)在很少人在吃了。玉米都當(dāng)喂豬的飼料了。
那位姐姐聽我描述后,也確認(rèn)了她的懷疑——我就覺的哪有那么好吃。只是我爸總是念。
聊天才知道,她父親是湖北的,歷史的戰(zhàn)亂使他背井離鄉(xiāng),從此當(dāng)做異鄉(xiāng)人,一輩子在思念中度過,思念家人,思念家鄉(xiāng)的食物,而“苞谷cheng兒”是他最思念的。
在他父親那個(gè)年代,戰(zhàn)火連天,他的幼年應(yīng)該是伴隨著饑餓長(zhǎng)大的吧,“苞谷cheng兒”在那時(shí)應(yīng)該是一家的主食,那是填不飽肚子的東西。一碗下去,很脹肚子,全是水,很快餓。
他這種對(duì)食物的思念,我也有過,但或許沒他那么深刻。
曾經(jīng)在東北上過學(xué),窮,以前不吃肉的我,在那時(shí),坐在教室里聞到外面烤羊肉串的香味,喚起了我對(duì)肉的欲望。
偶爾吃一兩串的串兒,還是解不了饞。在發(fā)現(xiàn)同學(xué)出租屋樓下有一家賣麻辣燙的店超級(jí)好吃后,那里就是每個(gè)星期,犒賞自己的地方。
賣麻辣燙的很多。那一家的,煮過的料盛在碗里,再加老板另外熬的湯汁,紅油浮在碗里,香氣四溢,香味里已經(jīng)有了麻和辣的氣息。另加五毛錢一個(gè)的冬粉,不超過五塊錢的一碗就是豐盛的晚餐。
離開那里許久,每當(dāng)路過各種不同的麻辣燙店,都忍不住想起那一家,遙遠(yuǎn)的東北,遙遠(yuǎn)的麻辣燙。
有時(shí)會(huì)想,哪一天,真的會(huì)有相同廚師,相同食材,做出記憶中的美食,我們還能吃出相同的味道嗎?
事實(shí)上,在特定的時(shí)期,一些食物填充了你我饑餓的胃,刺激了匱乏的味蕾,從而帶來一種深刻的滿足感。那種滿足感,在今后即使每一個(gè)豐餐足食的日子,也感到無比的思念。而你我所懷念的是,那種再也不曾體會(huì)過的食物帶來的滿足、幸福的感覺。