原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
我常常夢(mèng)見自己站在一條黑暗的隧道里，向左回頭時(shí)能看到一團(tuán)遙遠(yuǎn)白光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——
2012年9月，一個(gè)頭發(fā)蓬亂的男孩兒背著母親親手縫制的棉被，進(jìn)入了紡織學(xué)院東側(cè)的大門，在這個(gè)所有墻壁都被刷成米黃色的學(xué)校里，第一次學(xué)會(huì)了使用抽水馬桶。那一天，天氣很熱，汗水滲透了他的秋褲，他站在廁所門口，透過走廊的玻璃，看見了連綿在遠(yuǎn)處的青灰色矮山。
? ? ? 多年以后，面對(duì)水泄不通的人群，他將一次次回憶起這個(gè)開始，回想起那個(gè)午后空蕩的走廊，男廁所門外飄蕩著消毒水味和隱隱的腥騷，在被人聲淹沒以前，腳步的回響與遠(yuǎn)山緊緊相接，他以為那只是磅礴樂曲開始前的一聲混響，他想呼喊什么，卻只看見了一個(gè)想象中奔向窗口的影子。
如果再往前一個(gè)單元就好了。
為什么？
這樣就可以避開那個(gè)靈堂。我真不愿意在今天說這兩個(gè)字。但現(xiàn)實(shí)就擺在眼前，你很難不把它說出口。
半小時(shí)之前。我跟說話的人剛剛認(rèn)識(shí)。
我叫李米，李子的李，大米的米，好記，她這樣介紹自己。我們坐在同一輛接親的婚車?yán)铮议_車，她是伴娘。
天還沒亮，一切都籠罩在黑暗中，困倦讓我的上眼皮不停地下墜。已經(jīng)有半年時(shí)間，我都無法擁有完整的睡眠，白天整個(gè)人昏昏沉沉，晚上又被清醒地困在白天的情緒里，除了刷一刷短視頻，做不了任何事。
我們的車跟隨頭車開進(jìn)了小區(qū)大門?，F(xiàn)在停在了一棵扭曲的樹下，因?yàn)榍斑厓河幸粋€(gè)靈堂。
有人會(huì)去溝通吧。我說。
溝通？她簡(jiǎn)單地笑了一下說，所有人最后都會(huì)走著穿過那個(gè)靈堂。
車子停了半個(gè)多小時(shí)，隊(duì)伍還是一動(dòng)不動(dòng)，很多人下了車，有的人開始抽煙。我往前走了一段兒，發(fā)現(xiàn)李米說的沒錯(cuò)，靈堂吞掉了這條三米寬的主路，像一個(gè)張開的嘴巴。所有想要走到前面的人，都必須從黑白色的奠字下穿過。還有那個(gè)棺材，停在最中間。也許是沒吃早飯的原因，我覺得有點(diǎn)兒反胃，鞭炮里的硫磺好像混入了一種陰濕的氣體，我趕緊把視線從棺材上挪開，想看一些綠色的東西，但只看到了一棵灰綠的松樹。這個(gè)冬天有太久沒有下雪，所有東西看起來都沒那么干凈。
我們的車后面還有三輛，都是牧馬人，每一輛都掛了紅色的大花。花已經(jīng)用過很多次，紅得發(fā)灰。
到了八點(diǎn)鐘，所有人都陷入了一種緊張的狀態(tài)，因?yàn)榘藭r(shí)八分新娘要坐在頭車副駕里寫著福字的坐墊兒上，然后車隊(duì)掉頭出發(fā)，看風(fēng)水的說這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓這段婚姻完滿，時(shí)間、地點(diǎn)、人物缺一不可，聽起來像是一種祝福。
我是五點(diǎn)零八分上的車，而且穿了一雙紅襪子，嚴(yán)格執(zhí)行老板發(fā)給我的要求。
如果有什么差池，老板對(duì)你的印象會(huì)大打折扣的?？偛荒苓B這樣的小事都出錯(cuò)，主管這樣說，她是一個(gè)漂亮女人，眼睛好看，像兩扇張開的大門。昨天她跟老板去了一個(gè)叫洛維達(dá)的度假區(qū)，我很喜歡她，現(xiàn)在他們應(yīng)該還沒起床。
時(shí)間陷入了漫長(zhǎng)的停滯，兩邊的人都堵在一個(gè)拐角。鞭炮一條一條地炸過來，還有哭聲，不知道是誰在哭。黑黃色的煙塵飄向泛白的遠(yuǎn)空。
我把座椅放倒，閉上眼睛，開始在回憶里標(biāo)記那個(gè)剛?cè)鐾昴虻哪泻?，他已?jīng)混入了陸續(xù)填滿走廊的人群之中。
你想什么呢？
李米突然問我，我們倆躺在車?yán)?，像一?duì)兒結(jié)婚多年的夫妻。
一個(gè)故事。
愛情故事？她短促地哼了一聲，你的？
不是。
新娘和新郎的？
我不認(rèn)識(shí)他們。
我也不認(rèn)識(shí)他們。
你不是伴娘？
朋友要我來幫忙的。
我看了一眼李米，她閉著眼睛，面容十分模糊。今天過后我們就會(huì)彼此遺忘。我在這座城市認(rèn)識(shí)很多人，但又都說不上認(rèn)識(shí)。如果需要沖業(yè)績(jī)，我會(huì)裝作跟他們很熟。
說來聽聽吧，當(dāng)打發(fā)時(shí)間。
大概是十年以前，我說。
十年太久了，有沒有新一點(diǎn)兒的，李米說。
十年過得很快，就像昨天，我說。
李米睜開眼睛又閉上。
大部分時(shí)間不過是一團(tuán)團(tuán)相同的廢紙，我又說。
李米不再回應(yīng)。
我開始按照自己的順序梳理這段短暫的回憶。最終出現(xiàn)的是圖書館貼滿大字報(bào)的儲(chǔ)物柜。
“黃瑩喜歡馬超超”
也許故事可以從這里講起。
你講的是少年愛情故事？
李米有些失望，但并沒有睜眼。
我說還想聽嗎？她說你講吧，我就快睡著了。
那時(shí)候?qū)W校里流傳著一個(gè)故事，一個(gè)叫黃瑩的女孩兒喜歡大師兄，大師兄的意思就是孫悟空，因?yàn)橐粋€(gè)叫馬超超的人在音樂劇里演過孫悟空，從此得到了一個(gè)大師兄的綽號(hào)，大家都很尊敬他。
喜歡大師兄的人很多，黃瑩最出名，因?yàn)橛幸惶煸绯浚嵾€沒開始上班的時(shí)候，圖書館所有的儲(chǔ)存柜上都貼滿了黃瑩love馬超超的大字報(bào)。
聽起來確實(shí)像小孩子的故事。李米聲音微弱，好像馬上就要睡著。
馬超超對(duì)所有人說黃瑩是個(gè)瘋子。
后來這個(gè)故事變得版本眾多，有人說黃瑩為了馬超超在操場(chǎng)上裸奔，并且拍下了她裸奔的照片，但發(fā)給大家的，是一張需要加載1分鐘的奔跑中的兔子，也有人說黃瑩可以為了大師兄去死，如果大師兄再不答應(yīng)她，她就會(huì)從最高的教學(xué)樓跳下去。還有人說他們看見黃瑩上過不同男人的豪車。
我們都沒有見過黃瑩，但并不妨礙所有人覺得她很瘋狂，這種瘋狂里還帶有一些風(fēng)騷，因?yàn)檫€有人說，大師兄一向來者不拒，之所以不答應(yīng)黃瑩，是因?yàn)樗臍v史一兩句話說不清楚，至于怎么說不清楚，沒有人知道。又是不一樣的版本。
次年九月十一日夜，所有人都被吸引到了學(xué)校最中央的一片湖邊，因?yàn)橛幸粋€(gè)穿黃裙子的女孩兒揚(yáng)言跳湖。
當(dāng)時(shí)這種突發(fā)事件跟炸金花兒一樣具有某種神秘力量，能把所有人團(tuán)結(jié)在一起。
如果那時(shí)候你告訴你的朋友你要去圖書館，一定會(huì)被看成愛裝的偏執(zhí)狂。
我在人群里呆了五分鐘后，告訴小胖，我要去趟圖書館。
小胖驚異地說，黃瑩馬上就要跳了。
這湖淹不死任何人。我說。
小胖聳動(dòng)前排人的肩膀又指了下我，他說他要去圖書館。他們兩個(gè)一起笑了。
我說我去看看黃瑩喜歡馬超超的貼紙。
沒有人再回頭了。
我從人群中退到圈外，鵝卵石子鋪成的小路穿過櫻桃樹，一直延伸到廣場(chǎng)邊緣，我記得廣場(chǎng)中間有一個(gè)噴泉，但從來沒噴過水。噴泉背后就是圖書館，那里有一個(gè)天臺(tái)。
穿過檢測(cè)門的一刻，我忽然覺得自己也不是非要到這里來。而且門就要關(guān)了，保安看我的眼神也有一點(diǎn)兒不滿。很多年以后我竟然忘記眼神可以傳達(dá)情緒，微笑著得罪了不少人。
這并不是我想象中的圖書館，它讓我感到冷，不光是因?yàn)殚_了空調(diào)，還有不算明朗的燈，時(shí)時(shí)刻刻都在虛弱地敷衍。潮濕的紙頁掩蓋著一些死去的東西，也許是蟑螂跳蚤的尸體，也許是其他什么的，這里藏書很少，多是棉紡技術(shù)之類，還有一些電工物理，三層有些文學(xué)書庫，有的封面已經(jīng)破爛，內(nèi)容陳舊，作者不詳，青春疼痛類都很嶄新，是當(dāng)下流行的，我不喜歡看，有時(shí)候會(huì)坐在窗戶邊發(fā)呆，我常坐的那個(gè)位置就能看見外面那片湖。
我走到那個(gè)位置旁邊，鬧劇還沒散去。打開窗口，女孩兒的哭訴聲字字入耳，湖邊有一圈氛圍燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮著，勾畫出不規(guī)則的輪廓，那是一個(gè)人工湖，面積不大，到了秋天會(huì)放幾只鴨子。
那時(shí)的我已經(jīng)在這所米黃色的學(xué)校里呆了整整一年了，除了墻漆漸漸接近土色，一切都沒有變化。
我進(jìn)了大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，認(rèn)識(shí)了馬超超，擁有了一個(gè)女朋友。
在已經(jīng)過去的一年，我常常一個(gè)人去圖書館，有時(shí)候會(huì)在書架上隨機(jī)地找一些書，我從前很少閱讀，但也不喜歡炸金花兒，冥冥中感覺，這世界上應(yīng)該有一種堅(jiān)實(shí)而又密集的東西，能夠填滿人心，讓人身負(fù)重量從空中落地，與世界產(chǎn)生真正的連接。
但很快我就得到了失望的結(jié)果。那些言情小說的無限套用和改編，讓我感受到了更加深入的孤獨(dú)和失望，當(dāng)然還有一些心靈雞湯，窮人如何一夜暴富，失敗只是暫時(shí)的困境，除了失望以外，在某一個(gè)合上書頁的時(shí)刻，也會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)單的問題迅捷劃過又消失，愛是什么？
我盯著樓下那個(gè)抖動(dòng)的黃點(diǎn)兒，又想起這個(gè)問題，眼前劃過一顆虛幻的流星。
在這場(chǎng)鬧劇發(fā)生以前，我有了女朋友。
我的朋友都要有一個(gè)女朋友，你也一樣，馬超超說。黃瑩喜歡的那個(gè)馬超超。
他的女朋友在隔壁上學(xué)，一個(gè)學(xué)藝術(shù)的女孩兒，化著煙熏妝，據(jù)說學(xué)的是畫畫，但跟印象中的美術(shù)生毫無瓜葛。
那天是馬超超女朋友生日，他在一分糖ktv包夜，很多人喝了酒，包廂里的燈光昏暗，在慶祝的中間，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人們把一個(gè)女孩兒推向了我，她走到我身邊抓著我的手舉了起來。沸騰過后，人群很快就將我們遺忘。
坐在沙發(fā)的角落，我問她為什么舉我的手？她說別的情侶不都這么干嗎？而且上大學(xué)就是要談戀愛的，她想找個(gè)人陪她去牙科診所看牙。
她穿著一件粉色的裙子，臉有些黑，輕微的油光在鼻翼和額頭發(fā)亮。她沒有說謊，因?yàn)橛幸活w下牙擠在兩顆牙的夾縫中，看起來已經(jīng)精疲力竭。
朋友給我化了妝，她說，還行嗎？
我看見一種刻意的羞澀，口紅越過唇線溢出 ，像一片紅色的陰影。他們沒有好好給她化過妝，但她什么都沒有意識(shí)到，不光是口紅，還有她自己。我摸了摸頭頂亂七八糟的自來卷，那串腈綸毛衣的電火花在眼前閃過，我想到十一月的一個(gè)夜晚，脫掉那件黑色腈綸毛衣的時(shí)候，有人大叫起火了。我確信包廂里沒有她的朋友，也沒有我的。
分別的時(shí)候，我答應(yīng)周末陪她去看牙。
你去圖書館做什么？看貼紙？還是跟這個(gè)女孩兒約會(huì)？李米問。
找東西。
找貼紙？
當(dāng)然不是，那天我發(fā)現(xiàn)有人通過秘密通道上了天臺(tái)。
建校以來流傳著很多學(xué)生自由落體的傳說，但學(xué)校只是給那個(gè)通道加了一把形同虛設(shè)的鎖。我一路尾隨那個(gè)人走出通道，看著她坐在了低矮的圍墻上。墻外還是那片湖。那棟樓有五層，可以讓一個(gè)人想不開的人腦袋開花。我站在離她五米的身后，緊張地發(fā)出一聲呼叫。
后來才發(fā)現(xiàn)她戴著耳機(jī)。
看看熱鬧，她指了指湖的方向，似乎早就發(fā)現(xiàn)了我。
你是哪個(gè)班的？她問。
紡織一班。
紡織？
你應(yīng)該先下來，我說。
我知道，她像坐在岸上一樣晃動(dòng)雙腿，好像十幾米的高度不過是淺淺的水潭。
有人抱住她了，她指了指樓下說，她根本不想死。
你怎么知道？
想死的人不會(huì)大張旗鼓。
你呢？
我也不想。她的眼角泛著微弱的光，聲音很明快。
我最近每天都在這里。
也失戀了？
也是什么意思？
樓下的人已經(jīng)散去，一切都安靜了下來。
就像剛才要跳湖的黃瑩。
你認(rèn)識(shí)黃瑩？
不認(rèn)識(shí)。
你怎么知道那是黃瑩？
大家都這么說，而且她穿了一件黃裙子。
她忽然笑了。然后從矮墻上下來，拍了拍屁股上的土說，今天很愉快。
后來的每一個(gè)夜晚，我都會(huì)擺脫小胖和馬超超，跑到天臺(tái)去找她。那扇虛掩的門好像把世界隔開了，我站在天臺(tái)上，像架設(shè)了一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望渺小的人群，回答著她的問題。
你聽音樂嗎？
我搖搖頭，沒有播放器。
文學(xué)？
沒什么好讀的，很酸。
那你平時(shí)做什么？
炸金花兒。
她總是笑，眼睛像泉眼，源源不斷地涌出未知。
她把自己的mp3借我，讓我聽她的歌單。
從音樂教室搞來小提琴，讓我評(píng)價(jià)演奏水平。
她告訴我她最喜歡的女孩兒是斯嘉麗。
我問她是不是同性戀。
她說我判斷問題太武斷，應(yīng)該去讀一讀《飄》，或者至少看一看電影《亂世佳人》。
我說又是講英雄救美的故事吧。
她說也許世上只有一個(gè)故事，不同的是人。
一周以后，我陪女友到牙科診所看牙，女友問我為什么沒給她準(zhǔn)備禮物，我才想起那天是各類情人節(jié)中的一個(gè)。
那天分開以后，我們?cè)僖矝]見過面。走在回學(xué)校的路上，大風(fēng)輕而易舉穿透我全身，帶走了一些負(fù)重，我在學(xué)校門口買了一支玫瑰。沖上天臺(tái)以后，發(fā)現(xiàn)那里空無一人。
第二天、第三天、第四天……寒假來臨前，我都沒有再在那里見過她。
我看了《飄》，兜里始終裝著她的mp3，她說她叫李嘉，是國(guó)貿(mào)的，我頻繁地跑到貿(mào)易系的各種活動(dòng)上當(dāng)觀眾。一次也沒有在人群里見到過她。我又在貼吧上匿名發(fā)了一條叫尋找會(huì)拉小提琴的李嘉的帖子。同樣沒有得到任何回應(yīng)。
那一年期末，學(xué)校開了表彰大會(huì)上，成績(jī)優(yōu)異的人都得到了一個(gè)獎(jiǎng)牌和一千塊獎(jiǎng)金。學(xué)校想以此展示一個(gè)道理，所有上進(jìn)的人都要努力學(xué)習(xí)棉紡技術(shù)。此外的其他人，不過是平庸的眾生。我坐在人群中最為隱秘的一角，燈光暗下來的時(shí)候像一團(tuán)漆黑的陰影。
你喜歡學(xué)棉紡嗎？
我想起她的一個(gè)問題。
這個(gè)問題并不難回答，是或不是都可以，但我猶豫了很久，因?yàn)槟菚r(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn)，我不知道什么是喜歡，或者說，喜歡對(duì)我來說是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的態(tài)度。我選擇這所學(xué)校，正是因?yàn)闆]有選擇。
我跟她說喜歡很難。
她說也對(duì)，空乏才是一切的本質(zhì)。也許通過表演可以得到一絲絲想象中的趣味。就像那個(gè)表演跳湖的人。
我說你怎么確定她在表演？
她說，我是她高中同學(xué)。
我問她那天是不是真的想跳樓。
她又笑了起來，說，我每天走進(jìn)教室前，都要想一想，想一想自己應(yīng)該以哪種表情和姿態(tài)面對(duì)所有人。但無論我怎么做，結(jié)果都是一樣的，他們注視著我，像注視一個(gè)動(dòng)物。所以我就上來了。但我不想跳。只是看熱鬧。一個(gè)人看一群人的熱鬧。
你想成為紡織工人嗎？她接著問。
我沒能立刻回答，這個(gè)問題讓我第一次直接地看見有關(guān)未來的圖景，甚至忘記了追問她被注視的原因。她問得很輕松，我想得很沉重，小提琴的聲音讓到處都是灰的天臺(tái)陡然變成了音樂廳。但拿走濾鏡以后，一切又都是破敗的景象。
也許我會(huì)成為一個(gè)紡織工人。我告訴她。
新學(xué)期開始以后，我沒有再去過天臺(tái)，我覺得如果她不在，觀察樓下的人也并沒有什么意思，一切又回到了最開始的狀態(tài)。天灰蒙蒙的。
除了照例每晚炸金花兒以外，我開始翻看課本。一頁一頁摘抄無聊的筆記。背誦染色技巧。
我想起了第一堂紡織課，課本的第一頁有一個(gè)問題，學(xué)紡織可以干什么？沒有人回答，那門課像其他的課程一樣不受待見，所有人都在玩兒手機(jī)。假如忽然有人挺直腰板去聽，馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的腰很酸，而且也并不需要這么做，因?yàn)檫^不了一會(huì)兒，老師會(huì)開始講他的人生歷程，這時(shí)候課堂會(huì)變得十分活躍，這種活躍不需要任何人挺直腰板兒，那個(gè)動(dòng)作會(huì)讓人看起來像一個(gè)小學(xué)生，同時(shí)得到一陣嘲笑。我在嘗試過一次后就加入了玩手機(jī)的隊(duì)伍。
那時(shí)候每一次去上課，我都在思考一個(gè)問題，要怎么做才能改變些什么？我甚至不知道要改變什么。
不久后我加入了大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，成為了一名搬運(yùn)器材的干事，在所有演出前安裝麥克風(fēng)架，給演員發(fā)衣服，成為他們的觀眾，在節(jié)目結(jié)束后負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。
像我一樣做這種干事的還有三個(gè)人。其中兩個(gè)一直在暗暗比較，比較誰拖的地更干凈，另一個(gè)已經(jīng)放棄了這份經(jīng)過選拔得來的工作，等待著接受半途而廢的處罰，他說他原本以為自己可以當(dāng)演員或者歌手，如果只是拖地的話一切都會(huì)變得不重要，而且在此之前也沒人說過他將因?yàn)榉艞壱粋€(gè)拖地的工作而變得一事無成。
舞臺(tái)確實(shí)需要干凈。也需要一個(gè)認(rèn)真拖地的人，競(jìng)爭(zhēng)可以讓地變得更加干凈，因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)說，他會(huì)從所有工作做得好的人里挑出下一場(chǎng)音樂劇里的男演員。
每一個(gè)人都需要在有限的時(shí)間里歸屬到一個(gè)集體中去，做一些別人交代的事，尊重這個(gè)集體的規(guī)則，靈活運(yùn)作。如果有一天能成為團(tuán)長(zhǎng)，就可以堅(jiān)定地告訴一個(gè)人如果不拖地就會(huì)變成一事無成的傻瓜。
不知道是第幾次拖地結(jié)束后，另外兩個(gè)干事中的一個(gè)找到我。問我是不是偷偷找過團(tuán)長(zhǎng)。
我說沒有。
他說那為什么他讓你去參加演出。
我說我不知道。
他說你的地拖得一點(diǎn)兒也不干凈，不僅如此，你做什么都是馬馬虎虎。你就是這樣一個(gè)人。
我有好幾次在臺(tái)上演男傭人的時(shí)候，都看見了他站在遠(yuǎn)處憤恨的眼神。
那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了馬超超，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是御用孫悟空了，我一直飾演傭人，太監(jiān)之類的角色。慶幸的是沒人會(huì)注意到我，聚光燈只會(huì)打在馬超超身上。
離開大藝團(tuán)前的最后一次表演，馬超超即將成為下一任團(tuán)長(zhǎng)，但仍然熱衷于扮演孫悟空，那一場(chǎng)我的任務(wù)是給國(guó)王遞毛巾，在孫悟空與國(guó)王交涉的時(shí)候制造幾個(gè)笑點(diǎn)。
我站在臺(tái)上，國(guó)王哆哆嗦嗦地說著自己的臺(tái)詞，孫悟空一直抓耳撓腮，等待著屬于自己發(fā)揮的時(shí)間。
這出戲已經(jīng)不太需要一個(gè)柱子一樣的角色了，但團(tuán)長(zhǎng)告訴我必須站在那里，這樣國(guó)王在形式上會(huì)顯得比較威嚴(yán)。
我開始掃視臺(tái)下的人群，終于在孫悟空決定揮出金箍棒的一刻，看見了李嘉，坐在第三排的中間。
我迅速站直了腰板兒，在下臺(tái)的時(shí)候幾乎走出了端莊的步伐，但很快孫悟空就跳過來在我的屁股上踢了一腳，人群中爆發(fā)出了響亮的笑聲。我跪在地上又向遠(yuǎn)處看了一眼，臺(tái)下的人已經(jīng)不見了。
晚上，馬超超請(qǐng)所有參加表演的人吃飯，我推脫說不去了。他不肯罷休。問我是不是記恨臺(tái)上那一腳，我說不是。
不是就一定要來。
那天馬超超宣布了兩件事，一是他跟那個(gè)美術(shù)生分手了。二是，他要去見黃瑩。
有很多人發(fā)表意見，有的支持，有的疑惑，但事實(shí)上沒人真的關(guān)心這件事，人們還是不吝于對(duì)黃瑩做出負(fù)面評(píng)價(jià)。馬超超則是說，自己就是要見識(shí)見識(shí)，她到底是什么貨色。我并不知道這中間發(fā)生了什么，也許是黃瑩罪有應(yīng)得，也許是這幫人有什么問題。這一切跟我都沒什么關(guān)系，一個(gè)素未謀面的人，我卻要坐在桌子前花一晚上的時(shí)間為了評(píng)價(jià)她，觀察馬超超的臉色。
我早早地離開了飯店，雪花一片片兒飄下。落在我的肩上，臉上。我從飯店門口一直走進(jìn)一家理發(fā)店，剪掉一頭蓬亂的自來卷后，從理發(fā)店一直跑回了學(xué)校。大雪和霧霾把一切都遮蓋住了，公交和出租全部停運(yùn)，也許那晚他們又要在包廂里度過。
我摸索著向廣場(chǎng)中央走去，走到噴泉旁邊，燈光漸漸出現(xiàn)。我跑上天臺(tái)，站在圍墻邊緣，鳥瞰白茫茫的世界。有一種奇怪的東西，從胸口盤旋到大腦，像謎一樣壓制著我的呼吸，直到有人拉響了提琴。
那是一首熟悉的曲子，簡(jiǎn)單的旋律割斷了緊繃的繩索。我感覺到一種離別的憂傷，卻又不知道是在同誰告別。
《背包》，李嘉來了，拿著提琴，你聽過這首了嗎？也在我的歌單里。
我很喜歡你，我說。
那時(shí)候，我希望雪能再大一點(diǎn)兒，大到看不清我跟李嘉的面容。
有些人一輩子都不知道什么是喜歡，李嘉說，有些人只是以為自己知道了。
那你知道嗎？
她說，我不知道，也許現(xiàn)在知道，但以后又會(huì)不知道了。但這都不重要。
那什么才是重要的？
她沉默了一會(huì)兒。
十八號(hào)電教室放《泰坦尼克號(hào)》，八點(diǎn)鐘，你來吧。我等你。
你去了嗎？李米像突然醒過來一樣問道。
我在去電教室的路上遇見了馬超超，他穿著一件黑色的羽絨服，脖子以下都包在衣服里，旁邊跟著幾個(gè)人。
他問我干嘛去，我說找個(gè)人。
我們要去找黃瑩，小胖說，你不一起去嗎？
我說黃瑩我就不見了，我有更重要的事兒。
馬超超走到我面前，替我整理了一下衣領(lǐng)。
你有什么重要的事兒？偷偷學(xué)紡織？
所有人都笑了。
那東西沒什么好學(xué)的。馬超超拍了拍我的肩，他很喜歡做這個(gè)動(dòng)作。
我走到電教室的時(shí)候，電影已經(jīng)開始了。
李嘉招呼我坐在她旁邊，一邊哭一邊用我的袖子擦眼淚。她問我看懂了嗎？我說杰克救了羅斯，她說這話太偏頗。
羅斯一次又一次走向了杰克。
愛是相互的，是一種勇氣。
電影結(jié)束的時(shí)候，馬超超從門口走了進(jìn)來，眼睛里冒著殺氣。
他們?cè)谡夷莻€(gè)黃瑩。我跟李嘉說。
他們?cè)谡椅?。她回答?/p>
是黃瑩。
我就是黃瑩。她說。
從醫(yī)院出來的時(shí)候，雪下得很大，黃瑩扶著我，問我疼不疼，我說不疼。
她說沒想到你真動(dòng)手。
我說是他們先動(dòng)的手。
她說我看你先踢了馬超超一腳。勁兒挺大。
我問她為什么不告訴我她就是黃瑩，她說只有李嘉才能讓我認(rèn)識(shí)真正的她。她從沒寫過那些貼紙。
我的頭被繃帶緊緊纏著，走在白茫茫的雪地里，有一種眩暈的錯(cuò)覺。大風(fēng)迎面封堵著我的口鼻，疼痛還沒消逝。
往左看，往左看，左邊就要到了。我回過頭，在身體左側(cè)看見一團(tuán)遙遠(yuǎn)的白光。要到了。我想。黃瑩的聲音漸漸變成一團(tuán)一團(tuán)模糊的白霧，跟大雪融為一體。
一片一片的紅色在雪地里暈開，被風(fēng)吹起，飄向遠(yuǎn)處，貼在了村委會(huì)的喜報(bào)欄。
我的照片就在中央，很多人圍著我，但我卻睡著了。綿延的矮山在我腳下展開。通往很遠(yuǎn)的地方，我以為那是我要走的路，一直往前跑去。
我最后一次見到黃瑩，是在火車站。
我問她為什么要來。
她說人的一生很短暫。
你原來問的問題，我現(xiàn)在可以回答。
我說哪個(gè)問題？她的眼睛里閃爍著淚水。
你覺得什么最重要？我又問了一遍。
永恒和現(xiàn)在，她說。
在那個(gè)我跟黃瑩一起走回學(xué)校的雪夜里，我在迷蒙中努力地透過紗布分辨著周圍的一草一木，我看見了很多人的明天，但關(guān)于我自己的，卻始終被藏在沉沉的雪霧之后，怎么也看不清楚。直到世界在我眼前徹底消失。
但當(dāng)我一個(gè)人坐在火車上的時(shí)候，又在一瞬間清晰地看見了關(guān)于未來的一切，一棵一棵的白楊，一個(gè)個(gè)面積不大的湖泊，成群的大雁還有低矮的茅房……，那是我生活的地方，我會(huì)回到那里去。成為大部分人中間的一個(gè)，沒有面孔，沒有名字，沒人理會(huì)，也沒有人記得。而黃瑩的未來，不在這樣的地方。
這是你的故事？李米問
我說不是。一個(gè)朋友的故事。
那為什么你總說“我”？
這樣聽起比較可信，我不開車的時(shí)候是也寫故事。
編的？
我說是。
結(jié)局不好。建議你換一個(gè)。
遠(yuǎn)處響起一陣哀樂，但不久后又戛然而止。
你再想想，我去前邊看看。
李米回來的時(shí)候焦躁地說，這婚結(jié)不成了，頭車司機(jī)把吹嗩吶的嘴打歪了。警察馬上就到。
我們都沒有心情再去考慮一個(gè)故事的結(jié)局。
我走下車，把車鑰匙交給李米，沖到隊(duì)伍的最前面。吹嗩吶的壯漢，正在假裝嚎哭。
李米跑過來拉住我衣服說，碰上硬茬了，你別沖動(dòng)。
我拿開她的手，走到壯漢面前。問他們是不是少了吹嗩吶的就不能辦。
壯漢點(diǎn)了一下頭。
頭車司機(jī)的兩個(gè)眼眶都黑了，那把嗩吶像一個(gè)不祥之兆一樣癱在雪地里，震懾著所有人。
你會(huì)拉小提琴嗎？
我不會(huì)。
我可以教你。
算了
你會(huì)其他的樂器嗎？我們可以合奏。
這段對(duì)話忽然出現(xiàn)，像是等到了它的答案。
我走到雪地里，撿起了那把嗩吶。
新娘在哀樂聲中走出了樓道，穿過靈堂，坐上婚車。
你為什么要去吹嗩吶？李米問。
我只是覺得自己被卡住了，應(yīng)該疏通疏通。
婚禮結(jié)束以后，主管打來電話，要我到機(jī)場(chǎng)接他們回家。
我開著車，帶著李米，穿過一條又一條隧道，最終在北街路口把她放下。因?yàn)樗磥淼睦瞎恢痹谧穯査男雄E。
你想到新的結(jié)局了嗎，她說，我從前是一個(gè)編輯。如果有機(jī)會(huì)的話……
我沒有真的去記她的手機(jī)號(hào)碼。
到了機(jī)場(chǎng)，我把主管和老板的行李放在后備箱，跟老板匯報(bào)了今天的情況。
他說我做的不錯(cuò)，吹嗩吶也是給客戶分憂解難的一種辦法，以后客戶就會(huì)記住我，想著跟我們合作。而且擺靈堂的人，我也該接觸接觸?？雌饋砀档猛诰颉?/p>
主管下車的時(shí)候拍了拍我的肩膀，她二十五歲，按道理該叫我一聲哥。干得不錯(cuò)，她笑著說，眼睛像兩扇張開的大門。
接下來的時(shí)間，我需要找到婚慶公司，把車還了，然后再打一個(gè)車，回到自己的家。
我在市區(qū)租了一個(gè)公寓，價(jià)格不高，沒有熱水器，但這些我都不在意，因?yàn)樵龠^一年我就可以在郊區(qū)買房，那時(shí)候，我可能會(huì)去跟朋友介紹的相親對(duì)象見面，吃吃飯，聊聊人生和未來，一切都充滿了希望，當(dāng)然我也會(huì)給他們重講一個(gè)狗血的故事。
但如果我真的再見到李米，我會(huì)告訴她另一個(gè)版本的結(jié)局，其實(shí)那天的車站根本沒有人來，故事里的人只是孤獨(dú)地背著當(dāng)年來到這里就背在身上的棉被，搭上前往家鄉(xiāng)的火車，懷著一種怨恨和無奈，望著窗外越來越密集的楊樹，準(zhǔn)備著杜撰出一個(gè)故事，告訴某個(gè)在未來重新認(rèn)識(shí)他的人，在幾年前的一天，他的女朋友，跟一個(gè)打倒過他的男人，擁吻在一起，在下著細(xì)碎雨夾雪的冬夜，在路燈昏黃的燈光下，在人跡稀薄的鵝卵石小徑上。
而那樣的夜晚，那條小徑，他必須經(jīng)過，并且要一直走下去。
