? 由春很美，皮膚白里透紅，一雙杏眼溫柔似水，微挺的鼻梁生得恰到好處，嘴巴薄薄的，像剛蘸了桃花醬似的。村里的老人都說由春和她娘一個(gè)模子刻出來的，活活潑潑的。

? 可我要告訴你們的是，由春老了。她布滿皺紋的臉上好像刻滿了過去八十六年發(fā)生的一切事情。溫柔的眼睛里微微泛黃，有時(shí)還被風(fēng)吹出渾濁的淚來。她常搬把椅子一個(gè)人坐在條石做的門坎兒邊。條石也很老了，甚至不止八十六歲，可它表面細(xì)小的坑坑洼洼并沒有被磨平，盡管由春的兒女，由春的孫子孫女每天都要在條石上度過一些時(shí)間。

? 每一個(gè)早晨和傍晚，條石上都擱一碗熱茶，騰騰地冒著氣兒。由春就這樣靜靜地坐著，看著天邊，不言不語。她的耳朵已經(jīng)很不靈光，可眼睛卻還能穿絲線補(bǔ)衣服。

? 已近黃昏，鄰家老人挑了糞桶從地里回來，要經(jīng)過由春家，排著隊(duì)趕回家的鴨子要路過由春家，在山野里瘋跑了一下午的孩子要跑過由春家。一個(gè)健壯有力，五官俊俏，身姿挺拔的年輕人拿了磨刀石放在條石上。打上一盆水，雙腿跨坐在條石上，用手沾些水在刀面，然后一只手握住刀柄，另一只按住刀面，就嚓嚓地磨起刀來。聲音有力量，有節(jié)奏，一下一下……天就被磨黑了……

? 1930年的農(nóng)歷十二月初一，大雪紛飛的晚上，由春出生了。油燈映得紙糊的窗戶亮堂堂的，小小的土磚房里熱鬧歡喜，屋外的雪足足落了有三尺厚。從此這里就成了由春的家，可由春這一生從沒記得過父母的樣子。

? 由春家窮，父母和祖母三口人，一直靠種地過日子。地主租金太高，一年到頭一家人還是難吃一頓飽飯。新年又添了由春，于是口糧更緊了。商量了一些時(shí)候，臨到正月十五了，由春父母決定過完年就買兩張去上海的票。

? “聽隔壁家二虎從上?；貋碚f，上海到處有錢賺，洋都市不缺咱一口飯吃。”由春爹爹說。

? “等我們在上海找到工作，我們就給您和由春寄錢回來。”由春娘眼睛紅紅的，淚水已經(jīng)奪眶而出了。她怎么舍得下？這才剛剛一個(gè)月，她就要離開她的由春?？伤粼诩依镉帜茉趺礃樱克砂T的乳房壓根擠不出乳汁來喂養(yǎng)她的孩子。每天喝米湯，每天喝米湯，她喝米湯，她的孩子也喝米湯。這樣的日子，活下去都難。

? 祖母什么也沒說，抱著由春坐在柴火邊。火苗竄動(dòng)，忽高忽低。映得一家人的臉更黃。由春睡著了，裹著兩層碎棉絮絞的小棉被，那是由春娘改了自己的冬衣做的。由春娘收拾完行李，又從祖母手里接過由春，抱著上了床，一整晚都沒撒手。由春爹也就抱著她們娘兒倆，一整晚沒撒手。

? 第二天清晨，雪還沒有融化，窗外朦朦朧朧地白著。由春父母提了行李，走了。

? 祖母帶著由春兩個(gè)人吃得少，加上由春爹臨走前還向隔壁家二虎借了點(diǎn)錢放祖母手里給她調(diào)度?？窟@些子兒，她和由春兩人省著些，活上幾個(gè)月不成問題。

? 由春爹娘足足走了60里地才到縣里，買了去上海的車票。到了上海，他倆一刻也不敢停，立馬就去找工作。

? 大上海的確是寸土寸金，白膩膩的大腿，白花花的銀子。由春父親定了在碼頭做搬運(yùn)工人，由春娘就在碼頭給人煮飯。他倆老實(shí)本分，很受工頭信任。他們每月都把工資寄回家，只留很少生活費(fèi)在身邊。轉(zhuǎn)眼，三個(gè)月過去了，這筆工資已經(jīng)可以讓祖母和由春在鄉(xiāng)下好好生活半年了。想到這兒，由春爹扛貨的肩膀好像不那么累了，由春娘皴裂的糙手也不那么痛了。生活有了希望，由春一家子能活了！

? 日子一天比一天老，由春也有五歲了。她已經(jīng)會(huì)跑會(huì)跳，能和祖母下地干活了。可她還沒見過她的父母呢。她問祖母“爹媽呢？”

? 祖母把她攬?jiān)趹牙?，“你爹媽在大都市掙錢呢。”。

“大都市是什么？”

“大都市就是糖。”

糖，甜的。由春咽了咽口水。

? “不掙錢不行嗎？”

? “不掙錢，咱們吃什么穿什么？”祖母笑了，帶著些苦澀。

? “我要我爹媽，我要我爹媽?！庇纱洪_始無賴。

? 祖母不再理她，和一個(gè)小孩子較什么真呢？她要爹媽，爹媽一下子也不會(huì)回來。于是她別開由春拉扯的雙手起身燒開水。孩子鬧歸鬧，也不是無理的。她又何嘗不愿媳婦兒子早點(diǎn)回來呢？一開始，她是不知道他們過年也回不來的。由春爹媽原先也不清楚，來了大上海才知道，大上海天天是過年。你這刻鐘走，下刻鐘就有人替你上崗。大上海馬路牙子上掉的糖，窮人也都吃不起。

? 見祖母再不搭理她。

?