?小時(shí)候，老家的院子，其實(shí)不能算院子，因?yàn)闆]有圍墻。
由一排果樹和一些叫不上名字的高大的樹圍起來，左右兩邊留個(gè)口子，可給村里人串門走動(dòng)。
夏天的時(shí)候，我們就坐在門口乘涼，吃飯，聊天。
大門入里還有個(gè)院子，小小的，里面有四間土房和一條陰溝，平時(shí)家用的廢水會(huì)順著這條溝流入門外的小池塘。
池塘邊種著唯一的一顆杏樹，每一年都會(huì)結(jié)滿金黃的杏果，
從清明節(jié)開始我就會(huì)在青翠的枝葉間尋找嫩綠的果實(shí)，經(jīng)常蹲在屋檐下抬頭看著樹頂，數(shù)著果實(shí)打發(fā)放學(xué)后寂寥的時(shí)間。
而到了暑假的時(shí)候，會(huì)在清晨，去樹下找尋成熟掉落的果子。
那會(huì)鄉(xiāng)下家家都會(huì)養(yǎng)豬，我家也不另外。
每天清晨和傍晚你都會(huì)把豬從豬圈牽出來，拴在這顆杏樹上，
粗壯的根部，常年的被繩子摩擦，讓撐開的樹皮，看起來更粗糙有力，
任隨豬的蠻力如何拉扯，杏樹也只是搖晃下枝頭，掉落了幾顆杏果而已。
其實(shí)，那會(huì)我很不喜歡家里養(yǎng)豬，
因?yàn)樵谛庸麤]有成熟之前，豬經(jīng)常為了掙脫韁繩繞著杏樹四周打轉(zhuǎn)，很多沒有成熟的杏子就被它這樣搖落了。
而在杏子成熟之后，也容易掉落到豬糞或豬腳踩爛的淤泥里，
不過，那時(shí)我都會(huì)用樹枝把它挑出來，洗干凈，杏皮完好無損的再用開水燙燙，毫無顧忌的吃下去。
但小學(xué)二年級(jí)時(shí)，杏樹結(jié)束了它的使命，家里要蓋新房子，宅基地正好落在了這顆樹的位置上。
就這樣，我對(duì)它的記憶就停留在那一年，我十歲。
院子里除了杏樹，還有一顆感覺永遠(yuǎn)長不大的棗樹，結(jié)出的果實(shí)又小又澀。
還有一顆桃樹，每年春末，樹下會(huì)落起一場花瓣雨，
而我喜歡撿起一片，放在手心，朝著陽光的方向看去，像一顆粉色的水晶。
院子近處還有一處茭瓜塘，水淺處， 可以看到露出來的新鮮茭白，饞涎欲滴，
最喜歡聽到你在廚房喊我，油下鍋了，去掰幾顆茭白來。
遠(yuǎn)處一點(diǎn)的稻田，雞鴨游走在草叢間，仿佛有找不完的草籽，捉不完的蟲。
這院里院外的一草一木，陪伴了我十六年。
那時(shí)候家里有爸爸，有你，還有弟弟，爺爺和奶奶。
這里是我的家。
后來你走了，也帶走了我大部分的童年。
我有了自己的小家。
但這么多年，我一直在回憶，
回憶你在的時(shí)候，我是那么的快樂。
