文/她心理
昨夜不知為何,筆者翻來覆去睡不著,越是睡不著耳朵越是靈敏,窗外本來被當(dāng)作白噪音的蟬鳴也格外刺耳起來。話說,知了不是只在白天叫的嗎?我就帶著這個(gè)不是問題的問題睡著了。
說起來,對于知了,筆者還是略帶鄉(xiāng)愁的。記得小時(shí)候,也是在這種熱得在屋子里呆不住的仲夏夜,媽媽會(huì)帶著我跟哥哥去不遠(yuǎn)處的籃球場,那個(gè)籃球場應(yīng)該是曬谷場改建的,地面依舊是壓得平整的泥土地。
我們就會(huì)或坐或躺的,占據(jù)大半媽媽帶來的涼席,而她只是微笑著搖著蒲扇,坐著給我們講牛郎織女的故事。是的,那時(shí)候我們還看得到銀河,在幼小的我的記憶中,那銀河是超級(jí)寬的,寬的我擔(dān)心牛郎織女需要多少喜鵲才能搭橋,而且銀河還特別低,低的仿佛伸手就可以碰到。
當(dāng)然,大部分時(shí)候,我們是沒有耐心聽那些故事的,我們會(huì)趁著夜黑去摸知了猴,也就是蟬的幼蟲了。男孩子們喜歡直接從樹上找,而我喜歡從洞里挖,小手指粗的洞口,證明里面還有知了猴,若是變成大拇指粗的話,那么它就已經(jīng)爬上樹了。但,我會(huì)壞心眼的,用鞋底反復(fù)摩擦洞口,讓它變得跟小手指一樣細(xì),以迷惑后來人。
那時(shí)候,不像現(xiàn)在,網(wǎng)上的炸知了猴貴的離譜,雖然偶爾也會(huì)炸來吃,但大多數(shù)人還是不吃的,要么喂雞要么喂貓。我家傻貓就喜歡囫圇吞棗,然后又吐出來,也是糟心的很。
但是,印象中那時(shí)候的知了,在夜里是不叫的,那時(shí)候夜里叫的歡實(shí)的是青蛙和蟋蟀,呃,當(dāng)然它們也是少不了受皮小子們的荼毒的。
問度娘蟬為何夜鳴,回答大都是光污染之類。不過,我看到寫《荷塘夜色》的朱自清,還因?yàn)橄s是否夜鳴有段公案,讀者說"月夜蟬是不鳴的",而朱自清為了證明蟬的夜鳴,不僅咨詢昆蟲學(xué)家,還親自聽過多次蟬的夜鳴。
但都不算實(shí)證,直到他找到了王安石的詩,《葛溪驛》:“缺月昏昏漏未央,一燈明滅照秋床。……鳴蟬更亂行人耳,正抱疏桐葉半黃。”算是了結(jié)了這場公案,也保住了本想從散文中刪掉的"月夜蟬鳴"。
這段小故事不僅展示了老一輩學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),而且也證明,蟬夜鳴不僅僅是由光污染導(dǎo)致的。
而筆者猜測,那是蟄伏地下幾年甚至十幾年的蟬,對短暫的夏日的不舍,對熱烈生命的贊歌吧。
記得很久前看過一個(gè)紀(jì)錄片,好像是北美的一種十七年蟬,突然在同一時(shí)刻破土而出,幾乎把所有地面,所有柏油馬路,都占滿了。一眼望去密密麻麻,我想,密集恐懼癥患者見此情景,應(yīng)該不會(huì)太舒服。
不過,這也是我第一次知道蟬,竟然可以在地底下等待十七年,就為了那短短的一個(gè)夏天的熱鬧,它們要保持十七年的沉默。
這個(gè)數(shù)字很是震撼了我,然后看到紀(jì)錄片中的它們面對不再是森林,不再是土地的混凝土建筑、柏油馬路,空曠的無處尋覓的曾經(jīng)郁郁蔥蔥,充滿生機(jī)的樹。
那代表著,這些大批等待十七年的蟬,在變成可以鳴叫的蟬之前,就會(huì)大批的死掉。因?yàn)?,不找到一棵可以寄生的樹,它們無法變成有翅膀的蟬,也無法用歌唱吸引來雌性,無法交配,無法完成它們沉默十多年的,短暫一夏的歌唱。
看著它們難免心生悲憫與感傷,也許還有些同為生命的感同身受。生命的長短從來都是相對的,而生命的意義,似乎每種生命都在追求。哪怕是我們高高在上的人類,所不屑的小小昆蟲,它們的意義就是用上帝賜予的歌聲,吸引它們的另一半,交配后雄死,生卵后雌死。
在我們看來毫無意義,但對它們來說,那是它們等待十七年的意義,唯一的生命的意義。
其實(shí),我們?nèi)祟惖乃^人生的意義,與之相比也高明不到哪里去,也是本能驅(qū)使、欲望鞭策,因?yàn)樗伎嫉亩唷岩傻亩?,而顯得高尚罷了。
蟬為何夜鳴?也許跟我們?nèi)祟悶楹蜗胍挂贵虾嵰粯?,這短暫而美好的生命里,總有些東西讓人執(zhí)著,總有些黑暗讓人恐慌。于是我們都想,用笙簫驅(qū)散,讓生命顯得更加熱烈而無所畏懼。
夜深了,蟬為何而鳴?而你,又為何不睡呢?