本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

“因為地球是圓的，所以愛意會繞著地球轉(zhuǎn)一圈兒，最后回到你的身邊?！?/p>

一（她）

在丈夫犧牲的那一年她得到了一個小小的嬰兒。娃娃臉的小護士說她的小囡囡是保溫箱里最可愛的小女孩兒，小嬰兒長著屬于她的小巧可愛的下巴，還長著屬于丈夫的高高挺挺的鼻梁——她沒有高鼻梁，她的鼻梁是塌的，這讓她的眼距看起來更寬，笑起來時像兒童繪本里溫溫柔柔的圓臉盤的月亮。

她很快出院回了家，她的家在靠近海岸的一座小樓房里。她很愛自己的家，現(xiàn)在她即將和囡囡一起在這個家里生活了。

囡囡很安靜，不哭不鬧，也不像鄰居家淘氣的小男孩一樣時時刻刻揮舞著手臂。她總不放心囡囡晚上睡在搖籃里，她怕海風(fēng)會鉆進小孩細小的骨骼。于是在囡囡大一點時她把囡囡摟進了被窩，囡囡依舊不哭不鬧，也不看她，囡囡像一條安安靜靜的不知在想什么的小魚。

她找了個糊紙袋的工作，工作內(nèi)容是把牛皮紙裁剪過后用膠水粘起來，她在家里工作，以便能夠隨時看到囡囡。她糊紙袋時囡囡就坐在床上，囡囡可愛得像個小玩偶，她勤勞地工作著，偶爾一抬頭看一看囡囡，笑一笑。

然而這一天，囡囡在床上坐著坐著，卻一歪身子從床上掉了下去。

囡囡卻沒有哭，囡囡像一條不知道疼的小魚。

才不是，小魚也是知道疼的，小魚的呼喊聲會融進大海里?？舌镟锸窃趺椿厥?？她帶著囡囡去醫(yī)院。她帶著囡囡做了好多測試，醫(yī)生說不排除孩子患有少兒自閉癥的可能。

少兒自閉癥？她迷惘地看著囡囡。

囡囡總是摔倒，有時扶著桌子走著走著突然絆倒自己，有時突然身子仄歪一下，不偏不倚地撞上桌子的棱角。囡囡不像其他孩子一樣先學(xué)走路，囡囡先是學(xué)會站立，然后學(xué)著跑。還沒有學(xué)會走路怎么能學(xué)會跑呢？于是這個家開始有了聲音，不過那都是囡囡摔倒、碰撞、滑倒時從小小的身子里發(fā)出的聲音。這聲音有時悶悶的，很像囡囡在哭。

她慌了。她用了一整天時間在家里鋪滿柔軟的地毯、用海綿包住桌角。她害怕堅硬的透明膠帶劃傷囡囡的皮膚，于是她買了昂貴的結(jié)實的雙面膠帶。她緊張地干了一天，終于在日暮時分這個家煥然一新了。她看著囡囡被柔軟的地毯托住，滿意地、頗有成就感地笑一笑。

她開始更加拼命地工作。醫(yī)生說自閉癥需要專門、專業(yè)的陪護和教育，需要藥品和外界引導(dǎo)共同努力，還需要她耐心的、堅決的、小心翼翼的陪伴。她堅定地答應(yīng)了。

囡囡的教育課一周一節(jié)，還要搭配每天八小時以上的家庭課程。她熬夜糊紙袋、做兼職、做打字員，在等囡囡下課的時間里發(fā)傳單，輔導(dǎo)鄰居家的小孩——不過這項工作她只做了兩三次，因為囡囡不會跟鄰居家的小男孩一起玩，囡囡只是直愣愣地盯著上竄下跳的小男孩，就像直愣愣地盯著她一樣。

這一天她早早起床下樓買菜。按照慣例這時候囡囡是醒著的，囡囡即使醒著也不出聲，她親親囡囡的額頭，收拾東西下樓。

她買了一大堆土豆茄子，還有圓潤光滑的橙子、蘋果、西紅柿和火龍果。醫(yī)生說新鮮的水果有助于囡囡康復(fù)。她回到家打開門時被眼前的囡囡驚呆了。

囡囡正坐在她糊好的一大堆褐色的紙袋中間，一只手拽住紙袋一角，一只手抓著紙袋底，兩手一齊用力，刺啦——柔軟的褐色紙袋被撕成兩半，紙的纖維彈出，在半空里輕盈地飄著，晃晃悠悠地落下。囡囡頭也沒抬，刺啦——

“囡囡……”她手里的東西掉到地板上，她跪在囡囡面前，輕輕地碰了碰囡囡的手。

“我的寶貝會撕紙袋了！”

她欣喜若狂。她給囡囡的老師打電話報告了這個喜訊，老師也高興得在電話里大喊。四周充滿了快活的空氣。

囡囡不會學(xué)習(xí)，連模仿也很困難，囡囡沉迷于把紙袋撕得粉碎，于是她開始做更多的紙袋，囡囡只對她糊的紙袋有反應(yīng)，褐色的、柔軟的、小巧精致的，囡囡越來越會撕，小手看上去靈巧極了，于是這個家里多了一種聲音——多了兩種聲音，一種是囡囡撕開紙袋時清脆悅耳的“刺啦”聲，一種是她偶爾看一看囡囡，夸張且開心的贊美聲。

她不敢過多地觸碰囡囡，醫(yī)生說自閉癥兒童會本能地拒絕被觸碰。于是她試著小心翼翼地把手或胳膊悄悄地撐到囡囡身后，在囡囡的身子猛地一轉(zhuǎn)時，囡囡軟軟的小手總會不經(jīng)意間觸碰到她的手。與緊緊抱著防備的女兒相比，這樣無意的觸碰更讓她覺得心動。

“乖寶寶，好寶寶，撕得真好！”

“寶寶，囡囡，快看，這是蘋果，蘋——果——”

她努力咧開嘴角，為了讓囡囡聽清她的發(fā)音。

囡囡看了她一眼，繼續(xù)低頭撕紙袋。

醫(yī)生說自閉癥兒童的反射是很難養(yǎng)成的，不像很多小孩子擁有“經(jīng)過感官編輯的條件反射”，囡囡的反射形成需要經(jīng)過一個漫長的、艱難的階段。那之后她只穿藍色的衣服，為了加強囡囡的反射，她做了兩條一模一樣的藍色碎花裙子，夏天時她穿上裙子，冬天時她在羊毛衫外面套上裙子。藍色碎花的裙子襯得她面容蒼白而清秀，因為消瘦，她圓圓的臉已經(jīng)變尖了。

“老師！老師！囡囡會扔水果了！”

囡囡的眼睛沒有看自己拿在手中的蘋果，反而是空空地看著前面。囡囡把胳膊舉到半空中，手腕僵硬地一擺，手指一松，小小的火龍果磕在桌子上，又軟綿綿地滾到地上的碎紙堆里。

她抱著一大袋火龍果又是哭又是笑。掉在地上的火龍果外皮裂了個小縫，幾滴紫紅色的汁水滲出來，染紅了白色的地毯。

囡囡一個一個地扔著火龍果，又一個一個地扔著橙子，紅色和橙色的果汁在地毯上鋪開斑斕的色塊，囡囡抬腳要走，卻絆了一跤，軟綿綿地摔倒在地上。囡囡沒有改變方向，囡囡爬到火龍果和橙子堆里，伸出小手，指了指地毯上紅色的色塊。這是囡囡第一次對顏色做出反應(yīng)。

她幸福地抱緊了自己。

她開始慢慢引導(dǎo)囡囡說話，說“媽媽”，她盡力最大程度地撅起嘴唇，再張大嘴，一遍一遍重復(fù)相同的音節(jié)。她做了巨大的識字卡片貼在家里的各種地方，床頭、餐廳、嬰兒床，乃至她自己的額頭上也貼了大大的“媽媽”。她教囡囡搖手，掌心向著囡囡，手背向著自己，囡囡緊緊盯著她的手心，她的手緩慢地、一點一點地左右擺動。

“ma，ma?！彼蛔忠痪浣锑镟?。

教囡囡說話、擺手、旋轉(zhuǎn)時，她總穿著自己的藍色碎花裙。

囡囡開始能夠表達情緒了，囡囡學(xué)會了大笑、大哭和旋轉(zhuǎn)——因為她每次穿著裙子回到家時都會開心地轉(zhuǎn)幾圈。囡囡沒有時間概念，有時在夜晚大哭大笑，她怕吵到鄰居，便挨家挨戶地道歉、送耳塞。鄰居都說不礙事，有的鄰居覺得她可憐，硬要帶給她雞蛋牛奶之類的東西。

她卻不覺得有什么。她拿了幾個沒被摔過的火龍果也送給鄰居，驕傲地說今天我家囡囡會揮手了哦。

她開始更多地在夜晚做工作，她的白天全部送給了囡囡。治療已經(jīng)進入新的階段了，這個階段對囡囡來說很難又很重要。她每天早起給囡囡準備課程，又要兼顧?quán)镟锏娘嬍常忠３至己玫?、積極的、足夠影響囡囡的精神狀態(tài)。

不過她的打字速度和做工速度倒是歪打正著地越來越快。她找了個長期打字員的工作，她在夜晚用薄膜鍵盤打字，鍵盤輕微的咔噠聲中穿插著囡囡平靜的呼吸。

她給囡囡煮雞蛋，醫(yī)生說多吃含蛋白質(zhì)和鈣的食物，囡囡會長得像春天的草一樣快。她遞給囡囡一個煮熟的不燙的雞蛋，囡囡接過來，玩著玩著，雞蛋卻啪地一聲掉到了桌子上。

她趕緊關(guān)了火出來看，囡囡盯著摔破外殼的雞蛋突然開始大哭起來，囡囡聲嘶力竭地哭號、大喊、怒不可遏地絕望地大叫，雙手重重捶打自己的胳膊。她嚇呆了，她不敢沖過去。

等到囡囡的情緒像潮水一樣慢慢褪去，她看著囡囡平靜下來，她感覺想哭又想笑。

她走過去，輕輕牽起囡囡的手，讓自己的眼淚落在囡囡的手背上。她平靜地撿起雞蛋，一點一點剝開外殼，把白色的、光滑的、軟軟的、qq彈彈的充滿了生命活力的煮雞蛋放到囡囡手心里。

她教囡囡撿扣子、穿珠子、數(shù)手指，還教囡囡翻書、整理衣服、用手指在空氣里寫字。家里的識字卡片慢慢多了起來，因為囡囡喜歡在半空中比劃字母。她在年關(guān)省下來一筆錢，加上家里最后的積蓄，給囡囡買了一輛小小的滑板車。

自此她沒有存款了。但沒關(guān)系，她還有房子、工作、為囡囡存下來的幾十本珍貴的教材和參考書，還有囡囡。她的生活變得簡單了，簡單且充滿希望，她劃著小船在看不見邊的大海里航行，她海浪間晃動，囡囡是她的燈塔。

滑板車也成了囡囡的好朋友，囡囡開始常常舉著胳膊、伸出手指在空氣里筆畫什么。囡囡習(xí)慣把身邊的東西放到滑板車上，包括且不限于她的水杯、她用來按摩頸椎的枕頭、她洗過的晾在衛(wèi)生間的藍色碎花裙。

她想把濕嗒嗒的碎花裙取走晾到高處，囡囡守在滑板車前，突然從未有過地，囡囡伸手，緩慢地、用力地抓住了她的裙角。

二（你）

你不覺得自己是特殊的，盡管在外界你已經(jīng)被評判為自閉癥兒童，但這并沒給你的世界帶來什么變化。

你醒來時世界就是這個樣子的：空曠、巨大、嘈雜，你好像站在一間很大很大的房間里，這里沒有門窗、沒有顏色，這里充斥著你無法分辨的聲音和圖像，你的味覺被雜亂的味道塞滿。別人的聲音在你聽來很遙遠，又經(jīng)過噪音的過濾而越發(fā)模糊。你沒法控制自己的四肢和大腦，你的大腦好像也是一間被嘈雜實物填滿的房間。

你長大了，隨著你一起長大的肌肉像一群沒有指揮官的士兵，它們叫囂著要你站起來跑到哪兒去，你做不到，于是它們開始自作主張。它們把你拉扯得倒下了，你摔倒在地，神經(jīng)末梢傳來的疼痛被淹沒在亂七八糟的雜音里。

你明明很努力地要弄明白怎么做，可你的大腦和肌肉永遠不聽指揮，你開始生氣、害怕、煩惱。

你能感覺到有人在對你說話，有人在大聲地、努力地、不間斷地跟你說話?？上齻兊脑捪翊┻^漫長的隧道才到達你耳邊，你不知道她們在說什么。

你在某一天突然學(xué)會了控制一些肌肉，你用兩只手輕而易舉地扯開紙袋，這種清脆的聲音和干凈的動作讓你第一次感覺到了情緒高漲——看吧，你也是可以控制一些自己的行動的。

你在某一天學(xué)會了扔?xùn)|西，你把每天都能看到的物品統(tǒng)稱為東西。你努力做了許多次，你突然發(fā)現(xiàn)了色塊。你不知道這叫色塊，你只是發(fā)現(xiàn)自己的眼睛里出現(xiàn)了另一種顏色。這讓你感覺快樂，于是你有時跳上跳下，這是你表達快樂的方式。

她在跟你說話。其實你早早地意識到了她的存在，她像一個站在幾千米外的有生命的雕塑，她的面容模糊不清，她的聲音又小又短促，每每你下定決心想向她走去時都會迷失方向。你站在空曠的世界里茫然四顧。

你喜歡旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)會讓你感覺到前所未有的滿足，你尤其喜歡她的裙擺的旋轉(zhuǎn)，那是區(qū)別于紅色和橙色、熱烈和冷淡的另一種顏色，看到它時你總會安靜下來。

你總發(fā)脾氣。你難以控制情緒，情緒對你來說像海嘯。情緒要將你淹沒，就像海嘯摧毀房屋和樹??樣。你害怕被情緒摧毀，你像一只害怕在海里溺水的貓。于是你大喊大叫想靠岸，你本能地躲避危險，這會讓你痛苦而沮喪。

你害怕看到海嘯后的廢墟，你恨這樣的自己。

看吧，你的世界像一副七巧板，哪怕其間有一絲一毫的縫隙和缺失都會讓你崩潰，你的記憶、情感、態(tài)度都是一體的，哪怕其中一環(huán)的松動都會引起蝴蝶效應(yīng)一樣的你整個人的靈魂抽離。你想找到靈魂的支點，像沙漠里干渴的人一樣尋找水源。

于是當你平靜下來，抬眼時，想去尋找藍色的碎花裙子。

她在跟你說話。

你不是看不到她的樣子，只是看到后也很難記住，你不是聽不到她的聲音，只是那些字母和數(shù)字對你來說太模糊又太陌生。你的聲帶完好，你哭鬧起來的聲音還帶著一絲甜美，可你向著遙遠方向鸚鵡學(xué)舌一樣喊出的字母總是會煙一樣輕飄飄地消失在半空中。

你貪婪地愛著藍色碎花裙子，你癡迷于它揚起的弧度與和諧的色彩，你開始一步一步走向它，你想抓住它、抱住她。她溫柔地擋住你的海嘯，在你搞砸了一切后軟軟地告訴你“沒事的”，她一遍一遍地教你穿襪子、疊衣服，每當你因為學(xué)不會而大喊大叫發(fā)脾氣時，她總會笑著給你一個克制的擁抱。

你的焦躁、雜亂、悶熱的情緒被她包裹在藍色的云霧中，最終消失不見。

她是你靈魂的支點。

她教你說話，你想聽清她說出的每一個字母，然后重復(fù)給她聽。從你第一次鼓起勇氣學(xué)習(xí)她教的字母開始，你就在慢慢地、一點一點走向她。

你要走的路太遠了，你走上去，你摔倒，你爬起來，這里沒有柔軟的地面，你被自己的情緒和痛苦摔打得滿身是傷。你固執(zhí)地看著她所在的方向，你努力聽清她說出的字母，“en…a…”你笨拙地學(xué)著，扯著喉嚨對著遠方的她喊出“mo——ma——”。你看著自己聲音破碎在半空中，她沒有聽到，可你依然能聽到她不間斷的對你的呼喚。

你能聽，你能說，你不是笨蛋，只是在你的世界里，你需要做的努力要比其他人多一點。

于是你爬起來接著努力靠近她。你不知道她眼中的你是什么樣的，可能是木訥、冷漠，看不出一點生的希望。

可在你的世界里，在你的星球上，你一直在慢慢地、堅定地向她走去。

等等我——你在心里說。

不要放棄我——你在你的世界中呼喊。

三（我）

我拉住她的裙子，我的掌心處傳來不一樣的觸覺，比地毯更輕薄，比被褥更柔軟，不是很涼，也不是很硬，我看到掌心里被揉皺的藍色。

她驚訝地低頭看著我，她站在原地，面色蒼白。她平時不是這樣的，她平時看著我時要么帶著夸張的微笑，要么嘴咧得很開，眉毛挑起，變成圓圓臉。

她的生命被我揉皺了，我們互相緊抱著在一條很少人走過的路上越走越遠?？伤€是笑著，笑得像兒童繪本里圓圓的月亮。

“為什么要把媽媽的東西放在這里呀？”她輕聲問我。

因為這上面有媽媽的味道，我喜歡媽媽的味道。我在心里說。

可是我要怎么對她說呢？

在這之前我一直在我的世界里大喊。但在她的世界里我能發(fā)出的只是無意義的含混不清的喊聲，這雖然是我經(jīng)過盡力的控制和嘗試能發(fā)出的最好聽的聲音，但這似乎和無意義的大喊沒有兩樣。

我感覺到面部的神經(jīng)拉扯著肌肉，難以言說的悲傷與幸福混合的感覺沖上我的大腦。我仰起頭，眼睛因為過于用力而瞇起，鼻梁骨上堆起了皺紋。我的視覺、聽覺和嗅覺都消失不見，所有的力氣都專注在喉嚨上。我感受著聲帶在喉嚨里劇烈振動，一點也不熟悉的屬于我自己的聲音沖出喉嚨，劃破空氣，飛奔到她面前。

我醒來了。我情不自禁地閉上眼睛，嘴角慢慢向上合攏，嘴唇張開了，臉上放出一種奇異的光彩。

“mo——mo——ma——”

“媽——媽——”

多虧了地球是圓的，還閉著眼睛的我這樣想，我對你的愛繞了一圈兒，長途跋涉，跌跌撞撞，路程這么漫長，過程這么辛苦，現(xiàn)在我走到了你身邊。

（完）