1.分辨是非,以及對(duì)于應(yīng)當(dāng)是其是而非其非的信念,是人性中與生俱來(lái)的東西——誰(shuí)也回避不了。假如我寫(xiě)希特勒推行種族滅絕政策就像是寫(xiě)氣象報(bào)告似的(以英國(guó)廣播公司的播音員廣播氣象報(bào)告時(shí)那種輕快活潑的方式),那我一定并非不偏不倚:我一定是站在希特勒一邊,一定是在把惡事當(dāng)成好像是正常的,甚至是好的和一般的事情來(lái)處理了。如你所說(shuō)的那樣,這正是不肯作道德判斷的歷史學(xué)家想要規(guī)避的那種為難之處。
2.厄本 現(xiàn)在我們已經(jīng)知道(如果讓我們對(duì)這一點(diǎn)作出某些結(jié)論的話(huà)),寫(xiě)歷史是一種危險(xiǎn)的活動(dòng),因?yàn)椴徽撌亲杂X(jué)或不自覺(jué),總一定會(huì)要去適合現(xiàn)有立場(chǎng)的;然而我們也已知道,用任何別的方法寫(xiě)歷史又幾乎不可能。那么,沒(méi)有歷史是不是反而好些呢?
3.湯因比 我有一位老朋友阿爾弗雷德·齊默恩爵士(Sir Alfred Zimmern),我在牛津上大學(xué)本科的時(shí)候他是獎(jiǎng)學(xué)金研究生。他曾向我指出:世界上的大多數(shù)人都沒(méi)有什么歷史意識(shí),對(duì)他們來(lái)說(shuō),過(guò)去并不存在;有點(diǎn)歷史意識(shí)的人只占極少數(shù)。當(dāng)時(shí)在我看來(lái),這種想法令人吃驚。但現(xiàn)在都覺(jué)得很對(duì)。
第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)的許多失敗都可以歸結(jié)為不從過(guò)去來(lái)看現(xiàn)在。人類(lèi)生活是在時(shí)間上縱深進(jìn)行的;現(xiàn)在的行動(dòng)之所以發(fā)生,不只是在預(yù)期未來(lái),同時(shí)亦是來(lái)自過(guò)去。假如你故意不顧過(guò)去,故意避而不想甚或毀損過(guò)去,那就是在對(duì)自己當(dāng)前采取明智行動(dòng)施加阻撓了。
4.湯因比 那是一種謙和的思想——即要我們認(rèn)清了這樣一個(gè)事實(shí):我們擁有的物質(zhì)力量越大,只會(huì)使我們置身于更大的危險(xiǎn)之中。過(guò)去幾年的遭遇已經(jīng)把這種思想深深印在我的心中,它已經(jīng)使我更加悲觀,也更加感到當(dāng)今世界以為人可以完全超脫人性的局限那種自負(fù)蠢不堪言。
