像所有安慰人的成語(yǔ)，相信禪道里的因果，“苦盡甘來(lái)”“種因得果”，我一直覺(jué)得自己吃的苦夠多了，可以越來(lái)越好了，因?yàn)槲抑档谩?/p>
可事實(shí)還是再一次沖擊打擊我的信心，沖垮我那份剛剛建立起來(lái)的幸福感。我在心里祈禱，我在心里許愿，然后肚子就沒(méi)來(lái)由地痛起來(lái)，談不上劇痛，但這痛提醒了我，我是一個(gè)不能停下的中年人。
十點(diǎn)多了，我給父親打了電話，雖然我擔(dān)心他睡了，還是打了，因?yàn)橹挥性谀抢?，我還可以再當(dāng)回孩子。沒(méi)聊幾句，我就哭了，那種嚎啕大哭，記憶里第二次這么絕望，高考失利那年我也只是躲起來(lái)，“這么多年，我什么都靠自己，什么都不敢指望別人，就這一次，為什么這么難？”
也不是指責(zé)，就是痛，父親斥責(zé)道“你就混口飯吃就好了……”，在他眼里，活著是最重要的?！翱墒俏也灰?，這太絕望了”我無(wú)法跟父親解釋我的想法，我只能表達(dá)這不是我要的人生。
哭完一切也并沒(méi)有就變好，父親也始終不會(huì)理解我心里那種痛。
我不由得想起父親的那些苦痛，記得小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校計(jì)劃出行秋游，那天我很開(kāi)心地拿著10塊錢(qián)去超市買(mǎi)了平時(shí)少吃的八寶粥，面包之類(lèi)的，對(duì)第二天的秋游充滿了期待。
可是那一夜，我在睡夢(mèng)中突然被一陣呻吟聲驚醒，發(fā)現(xiàn)父親躺在地上，頭磨到地上，都流血了，驚恐萬(wàn)分。我倒出奇冷靜，敲門(mén)叫了我三伯，然后騎上自行車(chē)，去村口找醫(yī)生。那時(shí)候是凌晨三點(diǎn)多，，鄉(xiāng)村是寂靜的，黑暗的，對(duì)于怕黑的我也是可怕的。可是我別無(wú)選擇，父親此刻只有我。
父親起來(lái)煮早飯，闌尾炎發(fā)作，坐在床邊，整個(gè)人就一頭扎在地上。醫(yī)生來(lái)了，包扎好，說(shuō)了幾句什么，父親就哭了。這不是我第一次見(jiàn)父親哭，可是我好怕成年人哭，在我眼里無(wú)所不能的大人怎么也這么容易哭。
父親經(jīng)常也是生病的時(shí)候說(shuō)著“我這輩子太難了，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子”。那種時(shí)候我就好想長(zhǎng)成英雄，可以無(wú)所不能，所以我只能努力逼自己。
父親大概忘了那件事，但從那件事開(kāi)始，我開(kāi)始對(duì)父親自己一個(gè)人在家很惶恐，所以到高中畢業(yè)，一直選擇在家里讀書(shū)，我就覺(jué)得他需要我，我看著他，我才是心安的，盡管是我一直受著他的照顧。
盡管他沒(méi)有像世俗里對(duì)男人的定義，要“男兒有淚不輕彈”，但我覺(jué)得他還是活成了一棵蒲葦，始終相信，相信活著才是最大的事。
但活在生活里，我發(fā)現(xiàn)我婆婆真的活成了一棵蒲葦，太堅(jiān)韌了，那么多委屈的時(shí)候，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的眼淚。
婆婆近幾年在城里的工作歷練使她的廚藝也見(jiàn)長(zhǎng)，紅燒魚(yú)，魚(yú)湯，各種海鮮湯都做得還行，可是她自己不吃，連湯都不喝。
我一開(kāi)始以為她是雞湯文里那種不舍得吃找的借口，久而久之發(fā)現(xiàn)她真的是不吃。我說(shuō)，是不是因?yàn)樽≡谏嚼?，少接觸這個(gè)，不習(xí)慣腥味。Z君就是這樣，不太懂得吃海鮮這一類(lèi)，有一次吃干貝粥吐得死去活來(lái)，我不是心疼，是生氣，侮辱了我那價(jià)值不菲的干貝，說(shuō)它腥啥的。
婆婆解釋道“不是的，小時(shí)候我爸爸和哥哥有一天抓了很多小魚(yú)回來(lái)，我殺了一天，殺得都哭了，后面看見(jiàn)魚(yú)就吐。”語(yǔ)氣也是淡淡的，我細(xì)想想，我沒(méi)干過(guò)這活，第一反應(yīng)小魚(yú)直接裹粉炸那么好吃，為什么還要?dú)?，然后覺(jué)得好可憐，就這樣被剝奪了吃魚(yú)的樂(lè)趣。
Z君很早就沒(méi)了外婆，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榈稕](méi)放好，砸到腳，血流不止，我估計(jì)是破傷風(fēng)啥的，就這么一件感覺(jué)很小的事讓我婆婆沒(méi)了媽?zhuān)珱](méi)聽(tīng)她講過(guò)，我也不想去回憶起自己的事了。
另外，我覺(jué)得她最不如意的是，嫁了一個(gè)不擔(dān)當(dāng)?shù)睦瞎惠呑記](méi)啥作為，還一身大男子主義。家里所有事情幾乎都靠這個(gè)瘦小的女人扛起來(lái)的。
她也不抱怨，逢人也能談笑風(fēng)生，似乎那些苦難也不是她的。有時(shí)候平靜地看著她，我覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)可怕，可怕到好像對(duì)苦難有了免疫力，又有點(diǎn)可敬，能在大風(fēng)大浪之后安之若素對(duì)待生活，是怎樣一種修煉？
我覺(jué)得自己太要強(qiáng)了，可是這種看似強(qiáng)大的背后恰是脆弱，不堪一擊，稍不順意就懷疑人生，懷疑自己。
活成蒲葦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，好難，只能盡量。
