為斯蒂芬·金改編電影并不是不可能的事情。但如果要為“電影之神”斯坦利·庫(kù)布里克的電影續(xù)上一個(gè)“Part 2”的話，就要做好“吃力不討好”的準(zhǔn)備了。
其中一個(gè)重要的原因，就在于庫(kù)布里克和庫(kù)布里克的時(shí)代，對(duì)作者和作者型電影的寬宏大量（馬丁·斯科塞斯對(duì)MCU電影的看法或許也源自于此）。《2001太空漫游》和《閃靈》都有著強(qiáng)烈的詩(shī)意——這不僅僅在于因?yàn)榫徛墓?jié)奏，也在于對(duì)表象以外的，更高層次意義的表達(dá)。
詩(shī)人和他的靈魂是難找的；但好的匠人并不難找。1984年的《2010太空漫游》敘事簡(jiǎn)潔明快，以商業(yè)類型片的角度來(lái)看，并不能算作是失敗的改編——可問(wèn)題是，它不是庫(kù)布里克。
《睡夢(mèng)醫(yī)生》也落入了同樣的困境之中。導(dǎo)演邁克·弗拉納根打造過(guò)本世代最好的斯蒂芬·金改編電影（《杰拉德游戲》）和最有金氏氣質(zhì)的非金氏美劇（《鬼入侵》），而片名中的“Stephen King's”也表示了《睡夢(mèng)醫(yī)生》要更加強(qiáng)調(diào)其斯蒂芬·金的屬性。弗拉納根想要達(dá)成的目標(biāo)，就是在金氏敘事與庫(kù)布里克的影像風(fēng)格之間尋找平衡，以同時(shí)滿足兩方粉絲的期望。
但遺憾的是，弗拉納根和他詮釋的斯蒂芬·金顯然要更加適合小熒屏。細(xì)膩的情感和松散的情節(jié)，不要說(shuō)與庫(kù)氏《閃靈》的極簡(jiǎn)大相徑庭，在大銀幕上也面臨著沖擊力和表現(xiàn)力不足的問(wèn)題?！端瘔?mèng)醫(yī)生》沒(méi)有庫(kù)布里克將原始素材徹底再造的自信與魄力，盡管有著一定潛力，但完全不能相提并論。
這種差異也來(lái)自于故事焦點(diǎn)的變化：庫(kù)氏的《閃靈》是關(guān)于瘋狂、偏執(zhí)和幽閉恐懼的故事，最主要的角色反而是遠(yuǎn)眺酒店及其象征意義，而“閃靈”甚至對(duì)整個(gè)故事都可有可無(wú)；但在《睡夢(mèng)醫(yī)生》中，以“閃靈”為代表的金氏超自然力量是故事的重要內(nèi)容，多場(chǎng)景多角色，矛盾沖突都是在人與人，人與自身之間發(fā)生與展開(kāi)。
在這樣的情況下，如何安置庫(kù)布里克的宏偉意圖，就成為了極具挑戰(zhàn)的難題。弗拉納根在這一點(diǎn)上并沒(méi)有失掉太多分?jǐn)?shù)，但《睡夢(mèng)醫(yī)生》松弛的新故事與動(dòng)作驚悚元素的混搭并不抓人——當(dāng)然，這個(gè)鍋也許要找回到斯蒂芬·金的身上——《閃靈》過(guò)于個(gè)人化而鋒芒畢露，《睡夢(mèng)醫(yī)生》過(guò)于類型化而缺乏趣味。
顯然，金氏敘事與其改編電影或許能找到最優(yōu)解，但與庫(kù)布里克搭得上邊的，暫時(shí)還沒(méi)有找到。
毫無(wú)疑問(wèn)地，邁克·弗拉納根和他的多年班底帶來(lái)的《睡夢(mèng)醫(yī)生》，是一部尚可的金氏改編電影：有著可靠的表演和角色，在超自然驚悚之間游刃有余，也充滿了斯蒂芬·金標(biāo)志性的自我對(duì)抗與自我和解。攝影師邁克爾·費(fèi)穆格納瑞設(shè)計(jì)了獨(dú)特的調(diào)色盤，盡力與《閃靈》保持同一視覺(jué)語(yǔ)言。而在配樂(lè)、藝術(shù)指導(dǎo)和場(chǎng)景設(shè)計(jì)上，也對(duì)原作實(shí)現(xiàn)了充分敬意。
飾演標(biāo)題人物的伊萬(wàn)·麥克格雷格，在《睡夢(mèng)醫(yī)生》中的表演雖然顯得有些低能量，但卻有著定心丸一樣的作用。盡管好萊塢的工作機(jī)會(huì)似乎更加青睞于同樣來(lái)自蘇格蘭，但年輕稍許的詹姆斯·麥卡沃伊，自“high ground”之后游離在主流大片邊緣的麥克格雷格并沒(méi)有失準(zhǔn)，在對(duì)手戲中的領(lǐng)導(dǎo)作用也是顯而易見(jiàn)的。處在上升期的麗貝卡·弗格森的表演也頗為成熟，也毫無(wú)疑問(wèn)地，是《睡夢(mèng)醫(yī)生》中最大的亮點(diǎn)。
然而，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的《睡夢(mèng)醫(yī)生》的節(jié)奏還是拖得過(guò)了頭——一小時(shí)夢(mèng)囈式的鋪墊后才漸入佳境——故事也缺乏必要的緊迫感和節(jié)奏感，使得多處橋段和高潮并沒(méi)有取得預(yù)期的效果——這也是有著大量動(dòng)作戲的《睡夢(mèng)醫(yī)生》的整體觀感，反而更類似于文戲居多的，Netflix《鬼入侵》的番外篇的重要原因之一。
《睡夢(mèng)醫(yī)生》的另一個(gè)命門，還是要回到《閃靈》的身上——這也是多數(shù)觀眾入場(chǎng)的主要?jiǎng)恿?。電影成本只?500萬(wàn)美元，這是一個(gè)不上不下的數(shù)字：今秋華納的另外兩大力作，5500萬(wàn)美元的《小丑》大量依靠實(shí)拍，7500萬(wàn)美元的《小丑回魂2》特效依然露怯，但已經(jīng)比2年前的《小丑回魂》翻了一番。受限于此，《睡夢(mèng)醫(yī)生》自然不能跟史蒂文·斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》一樣任性，用大量CG去復(fù)刻庫(kù)布里克的遠(yuǎn)眺酒店，連靈魂出竅的粒子特效都顯得有些假——更不用說(shuō)基本息影的杰克·尼克爾森，和因?yàn)閹?kù)氏魔改，而產(chǎn)生的劇情和角色銜接問(wèn)題了。
弗拉納根的對(duì)應(yīng)策略，實(shí)屬窮辦法中的沒(méi)辦法：重選卡司再演一遍。
這也就導(dǎo)致了影片在最后半小時(shí)里的最大錯(cuò)位：明知不是粗制濫造，卻不能真心稱贊這些“模仿秀”們勇氣可嘉。亨利·托馬斯（《鬼入侵》）和艾麗克斯·埃索兩人，無(wú)論是外形還是演技都離著杰克·尼科爾森和謝莉·杜瓦爾有一段距離，但卻硬要再現(xiàn)后兩者充滿爆發(fā)力的經(jīng)典表演，只能說(shuō)畫貓說(shuō)虎了。
這種富有間離感的操作，盡管可看做是對(duì)同一影像文本的不同詮釋，但在同樣的場(chǎng)景和運(yùn)鏡下，總歸是如鯁在喉。迪士尼在投資2億美元（!）的《俠盜一號(hào)》上實(shí)現(xiàn)的塔金總督“完全復(fù)活”，自然是無(wú)法重現(xiàn)在零頭都不到的《睡夢(mèng)醫(yī)生》，這也完全能夠理解。
但有沒(méi)有更好的演出方式呢？比如比如使用高清修復(fù)的《閃靈》鏡頭，避開(kāi)相同角色的正臉/近景呢？值得思考的是，這兩種方式在《睡夢(mèng)醫(yī)生》中也都存在，只不過(guò)沒(méi)有被看成是這一問(wèn)題的解決方案而已。
由此也就看出了弗拉納根雖然穩(wěn)妥，但不夠大膽的創(chuàng)作特點(diǎn)。而對(duì)于接續(xù)庫(kù)氏《閃靈》的《睡夢(mèng)醫(yī)生》而言，也實(shí)在算不得是吹毛求疵——畢竟上周的《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》剛剛重造了92年的康納母子。對(duì)于那些不解詳情的普通觀眾來(lái)說(shuō)，落差自然是可以想象的大。
畢竟沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有傷害。
接續(xù)經(jīng)典作品自然是令人頭疼的。就算是《黑客帝國(guó)》式的親自操刀，也難以避免水準(zhǔn)和期待的錯(cuò)位。和HBO的《守望者》劇集類似，《睡夢(mèng)醫(yī)生》作為《閃靈》的后續(xù)故事已經(jīng)足夠努力，但更好的問(wèn)題是，我們需要這樣的后續(xù)故事嗎？
庫(kù)布里克用他那冷峻的優(yōu)雅氣質(zhì)，已經(jīng)將斯蒂芬·金的作品完全變成了庫(kù)布里克作品——這也是前者的最大不滿——斯蒂芬·金對(duì)自我的保護(hù)，自然是《睡夢(mèng)醫(yī)生》不可或缺的一部分。但有的時(shí)候，是不是也應(yīng)該意識(shí)到，《閃靈》也已經(jīng)是庫(kù)布里克體系的完整代言了呢？
有的時(shí)候，另起爐灶的翻拍，或許要比強(qiáng)行接續(xù)要來(lái)得更輕松，也更有可能自成一派，另成山頭。
以《鬼入侵》驚艷觀眾的弗拉納根，自此應(yīng)該有了更深的了解：并非接續(xù)任何既有，而是徹頭徹尾的重新解讀，反而塑造了去年下半年最好的劇集之一；而強(qiáng)行為《閃靈》續(xù)貂的結(jié)果，只能是似貂也非貂。
