定襄人出門訪客會友或是家中有親朋來訪,總是免不了帶幾樣當(dāng)?shù)孛牢?,除了蒸肉外,?jīng)久不衰的隨手禮,總是少不了黃燒餅。

在定襄買到帶包裝的黃燒餅,閉著眼睛想,花花綠綠的盒子上面印的也是那幾句話:某朝曾進(jìn)貢皇族品嘗,某年間曾作為宮廷御膳,某帝巡五臺山路過襄城曾品嘗,吃了都說好…我家鄉(xiāng)父老對于廣告的審美和認(rèn)知還停留在這個層面上,不過這些蹩腳的營銷與黃燒餅本身無關(guān)。至少我們這代人是真真切切從小吃到大的。黃燒餅就是我心中,定襄美食的圖騰。

說起黃燒餅,不得不提邢氏餅業(yè)。邢氏餅業(yè)位于縣城西門街與北大街交匯處。自我記事以來,就在這個地方制餅,定襄話叫打餅的。這塊地方,歷來都是定襄最繁華和富庶的寶地。印象中在二十年前,西門街口是藥材公司,站在大門口就能聞到陣陣中藥材特有的辛香,里面是一排排高大古雅的藥柜,上面貼滿了各種毛筆書寫的標(biāo)簽。很多定襄兒童小時候都會積食,父母便會帶來此地抓幾副中藥(當(dāng)?shù)亟蟹缎匀~子)熬了湯來喝,所以記憶中此地頗為恐懼。這是丁字路口的西北角,現(xiàn)在拆了過去藥材公司蓋起一座大樓,不知為何物。西南角為聯(lián)營大樓,是過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代特有的商場。我記得直到上了初中,這座樓還健在,我們初中時買的綠色雙星,紅白回力膠鞋皆購于此地。這個商場有兩個門,小時候我跟隨母親從這個門進(jìn)去,從另一個門出來,便常常迷失方向?,F(xiàn)在也拆了,蓋了富豪大廈。是定襄第一座有室內(nèi)電梯的建筑物。十幾年前,國內(nèi)快餐巨頭德克士入駐定襄,便選址這棟樓。丁字路口東側(cè),過去便是大名鼎鼎的隆襄齋所在地,如今拆了,蓋了一排不知什么樓,沿街門面,賣各種東西,長大后我從未去逛過,故記憶扔停留在過去。再往北,百十來米,便到了舊廣場所在地,那里曾經(jīng)有定襄縣人民劇院,人民劇院是和人民電影院同一時代的產(chǎn)物,大約上個世紀(jì)七八十年代吧。連建筑風(fēng)格也一樣,青藍(lán)色的水刷石抹灰外立面,想起來都倍感親切。小時候縣里面開大會,各種五一五四表彰活動,都在劇院,后來進(jìn)入新世紀(jì)就沒落了,人民電影院出租做飯店,賣場,人民劇院也未能躲過凋敝的命運(yùn),出租給了網(wǎng)吧。我記得2005年我在定襄中學(xué)最后一年還曾與好友逃課去了劇院的網(wǎng)吧打CS。定襄的80后,家里大多都有幾張兩三歲時候在劇院門口拍的照片,或戴著大蓋帽拿著槍,或坐著那里紅色的小汽車,我是坐著紅色小汽車的。后來不知何時,劇場便拆了,如今圍擋內(nèi)仍是一片爛尾的廢墟。廣場正西面,是過去的舞臺,一直到前幾年,每年正月里鬧紅火,正月十五秧歌大過街,終點(diǎn)都是舊廣場的舞臺。舞臺很大,兩側(cè)的標(biāo)語也有著鮮明的時代特征。印象最深就是,小時候,大約我也想我兒子這么大的時候,父親騎車子帶我去廣場看戲,我看不見,他便讓我站在自行車后座上,一覽眾山小的感覺。說是看戲,其實(shí)小孩們哪感興趣,無非就是去了吃個棉花糖,吃個糖葫蘆熱鬧熱鬧罷了。去年路過,戲臺還健在,但是估計(jì)馬上也會面臨拆遷的命運(yùn)吧。戲臺拆了,上個世紀(jì)定襄城中有代表性的建筑,應(yīng)該就無一幸存了吧。與邢氏餅業(yè)同在西門街,再往西側(cè)一點(diǎn),是舊電影公司(路北側(cè))和舊照相館(路南側(cè))。這照相館是當(dāng)年公私合營后的新建照相館,因公私合營接收的是我家的照相館,所以我爺爺便是新建照相館第一任主任,直至去世才由他徒弟接任。過去奶奶每每帶我路過此地,都會念叨幾句,故印象深刻,但因?yàn)闋敔斠讶ナ溃锩嬖贌o我們家人,所以我并未進(jìn)去過一步,只是站在門口往里看幾眼?,F(xiàn)在這些建筑好像也都拆了。

周遭唯一幸存的老店,就是邢氏餅業(yè)。餅子賣的無比火爆,剛下烤爐的黃燒餅每幾分鐘,便被店里排隊(duì)等候的食客搶購一空。很多人是買了給在外的子女帶的,好讓他們在外能嘗到一口家鄉(xiāng)的味道。很多人是買回家自己吃,幾個黃燒餅,幾個鍋盔,隔陣子不吃,總覺得少了點(diǎn)什么,路過西門街,便繞進(jìn)去買點(diǎn)罷。定襄人說這里風(fēng)水好,所以生意火爆,財(cái)源滾滾。其實(shí)不盡然,人們只看到他們掙錢,人家背后的辛苦又有多少人在意。因?yàn)槔习迮c我父親是故交,他兒子邢子俊大我一兩歲,小時候也一塊玩過,故多少知道些背后的故事,今天的成功,與人家多年辛苦,誠信經(jīng)營不無關(guān)系。定襄賣黃燒餅的店很多,長得都大同小異,但是論入口味道,人們只認(rèn)邢快生的黃燒餅。的確很好吃,到現(xiàn)在我回老家,還會隔三差五帶走一些。餅外皮焦黃,初入口有些酥脆,咬下去,里面便是棉柔細(xì)膩,甜而不膩,在餅里甚至還有些油酥之類的東西,口感超好,據(jù)說這就是獨(dú)門秘方吧。因老板之子與袁隆平先生的助手之女喜結(jié)伉儷,在營業(yè)大廳的墻上掛著老板邢快生與雜交水稻之父袁隆平先生的合影以及袁隆平先生的題字,頗引人注意。

隨著城鎮(zhèn)化加速,縣城內(nèi)過去殘存的建筑越來越少,如今面對著越來越陌生的城市,有時候感覺不知何去何從,我們的根在這里,屬于這里,但這座城市已經(jīng)沒有我們的印跡,與我們漸行漸遠(yuǎn),也許時代就是這樣,在不斷更迭中前行,其實(shí)這個系列寫的幾篇文章中所描述的美食,對外人來說或許不足所道,比如蕎面河撈,比如豆面抿面,比如和子飯,比如懶豆腐,未必真正有多美味,但作為寄托城市的元素,它們就是每一個定襄人心中的饕餮。