? ? 那間小屋里傳出了各種哭聲，有婦女的，有小孩子的，哭作一團，只見屋子里頭幾個婦女跪在一樽棺木前哭戲（這是一種地方習俗，家有親人去世都會邊哭邊述說一些他在世時的為人以及對于他的離去親人的不舍等等的話）。仔細一看跪著的還有一位孕婦，看她的表情像是要嘔吐，空氣中彌漫著一股難聞的味道，時值盛夏，棺木下都有在滴水了。站在門口的兩位少女手里各自抱著一個小女孩，略大的約五六歲左右，小的估計三四歲的模樣。小的手伸向那邊跪著的孕婦，喊著要媽媽.......

? ? ? 這個片段是我對有關外公僅有的印象，遺憾的是只留有一樽棺木，我都根本不記得外公的模樣。那位挺著肚子跪著的是我的母親，她當時身懷妹妹，那個哭著要媽媽的正是兒時的我，邊上略大的小女孩就是我的姐姐，抱著我倆的姑娘是表舅家的倆位大表姐。

? ? 母親說外公為人謙遜，和藹！他是一位屠夫，以前是給公社集體屠宰的，不像現(xiàn)在的個體戶既自由又賺錢，一家人每月靠外公上班幾塊工資養(yǎng)活妻兒老小，日子過的十分拮據。五七五八年，周邊村落天天有人餓死，母親雖是家里的老么，也是時常吃不飽的，甚至經常餓昏過去。她也會到村口盼著外公回來，興許能帶回點吃的。她說不管如何，能賴在父母身邊總歸是幸福的。后來大姨把母親介紹給了父親，次年生下姐姐。我們家是大戶人家，爺爺奶奶一共生了四兒四女，姐姐是家里唯一的孩子，小時候腮幫子鼓鼓的，大人你湊一手我湊一手的，比我和妹妹幸運。隔了兩年，我出生了，母親回憶到道說：“外公說你長得比姐姐秀氣?！笔赂舳嗄旰?，也許她自己都不曾記得當初外公的話，可我卻始終記著，而且一輩子都不會忘記，因為這是那個我叫外公的人留給我唯一的一句話......