《你知不知道我很擔(dān)心你啊》是日本作家山口花根據(jù)真實(shí)故事改編而成的一本書，分別以狗狗和主人的視角講述發(fā)生在狗與人之間有關(guān)陪伴的溫暖故事。
爺爺將貝貝送給狗販子的時(shí)候，我就在旁邊看著，一句話也未曾說。
我回想著初次見到貝貝時(shí)內(nèi)心的喜悅，開心地想把它在懷里抱成一團(tuán)，又害怕不小心弄疼了它，索性手舞足蹈地找個(gè)箱子做成它的小窩。
屢次養(yǎng)狗均以失敗告終后，我內(nèi)心的不安定終于被打亂，少不得一番張羅。
在此之前，抱回來的幾只小狗均未養(yǎng)活。我常常是在某一天早晨睜開眼去找小狗時(shí)，發(fā)現(xiàn)前一天晚上還熱乎乎地親熱舔得人手心直癢的小狗已冰冷而孤零零地躺在我給它安置的住所。
最后一次，忐忑地抱著別人送的一只小黑狗回家，硬是被母親以養(yǎng)不活的理由拒絕門外。我難過而不舍地將小黑狗放在墻角，看著它跑向路口，而后這只小黑狗發(fā)生了什么，則一概不知。
貝貝就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，它蹲在箱子里不發(fā)出一絲聲響，乘坐著汽車，跨越了大約一百公里的距離從城市遷居到農(nóng)村。
人與人之間的相遇是緣分，人與狗之間的相遇有時(shí)也是緣分。從此，貝貝成為家中一份子，互相陪伴，歲月安好。
貝貝第一次生下幾只小狗后，我歡喜地直吐舌頭，慌亂地跑去看它。它已經(jīng)成為一個(gè)母親，綠森森的眼睛探查著周圍，如果發(fā)現(xiàn)有人靠近，立刻齜牙咧嘴，發(fā)出惡狠狠的聲音。
漸漸等它放松了提防心，我抱起小崽狗，偷偷把藏下的牛奶喂給它們。
后來小狗還是被送人了，我則是一個(gè)人躲著流淚。
歲月總是無情，生命的假期會(huì)不期而至。
貝貝在我維持著每周回家見一次的頻率下，不再興奮雀躍，來回奔跑，將前爪扒在我身上。它的毛發(fā)開始一點(diǎn)點(diǎn)消去光澤，開始喜歡懶洋洋地躺著曬太陽，開始低下頭耷拉下眼皮，它吃得越來越少，也越來越瘦。
有時(shí)候，看著貝貝，我會(huì)不自覺地將它和老人想到一起。歲月把老人的精氣神一點(diǎn)點(diǎn)輸給小孩子時(shí)，孩子更加健康，老人卻更老了。
我看著貝貝慢慢被放進(jìn)籠子里，爺爺不再說什么，貝貝也沒有反抗，沒有任何反抗的人還有我。
我想，一輩子你只能跟一只狗相處，那只狗不在后，你再也無任何抱養(yǎng)另外一只的想法，驚喜盡心的感覺已毫無懸念。而那時(shí)，我還想，我與朋友關(guān)于狗的共同話題也就此中斷了。
《讀者》上有一篇寫姑媽與小狗麥片的故事，文章末尾寫道：“家養(yǎng)寵物犬的平均壽命只有短短十幾年光陰。它們沒有選擇主人的權(quán)利，對它們來說，主人就是它們在這世上活著的所有原因。
如果你決定帶一只小狗回家，請你首先問問自己，你是否可以毫無怨言地承擔(dān)百分之百的信任和依賴，你是否有自信給它一個(gè)沒有傷害、沒有離別的溫馨環(huán)境，當(dāng)它生病或年邁時(shí)，你是會(huì)因?yàn)橥饬σ蛩剡x擇丟棄，還是會(huì)陪在它的身邊，直到它走完短暫的一生？”
當(dāng)我試圖回望目送籠中的貝貝時(shí)，我不懂為何沖動(dòng)著想把它討回來，即使它依舊任性地不吃不喝，最后只能老死家中，但我最終遲遲沒有邁動(dòng)雙腳。
內(nèi)心是張揉得皺巴巴的黃紙，有些堵塞，干燥，即使面前有一株柔嫩的禾苗。想去找些感動(dòng)，不過是“花落枝空”之感。我也曾想過：如果有一天，貝貝死了，我會(huì)找個(gè)地方把它好好安葬，地方還沒想好，我卻不再是它的主人了。幻想終究巧妙地繞個(gè)彎，避開現(xiàn)實(shí)。
再看向它的眼睛時(shí)，那里沒有哀求，只有沉默。沉默在一個(gè)人心里總不是金子的存在。不過，一個(gè)老人的沉默在風(fēng)中，兩袖清風(fēng)，或是在夕陽下沉思往事，總顯得凄涼落寞。觀者心里難免掀起憐憫之感，即使知道可憐是對人的不尊重，但誰也阻擋不了泛濫如洪的同情心。
狗的陪伴、人的陪伴都會(huì)隨著時(shí)光列車的前行，飛快地落在身后。陪伴孩子最好的方式，就是陪他一起成長。那其他人呢？
成長，是一種勇氣，會(huì)在該來的時(shí)候帶著不舍與依賴。在記憶里，新年是飽含淚水與歡笑的日子，有人在長大，有人在變老。
小孩子和大人，都是單純地在年齡上加一，但因?yàn)榛鶖?shù)不同，一個(gè)是笑，一個(gè)是淚。如果生命沒有盡頭，可以想象，田壟上，一人，一跑道，走得很慢，很緩，很慢，很緩，如擺鐘一般，沉重而小心。
陪伴是什么？抹去逝去的記憶，你和愛的人能相守幾載。想想你從十歲進(jìn)入全寄宿制學(xué)校，一周一次回家，然后是一月一次，一年一次，你在學(xué)校的日子必然超過在家的日子。
所以，親人的陪伴在我們的生命里并沒有多長時(shí)間，但你知道他們一直都在，這在你心里至少會(huì)是一絲寬慰。
某次，閨蜜的姥爺突然離世，找我傾訴，我一句話安慰的話也說不出。道理擺在那里誰都懂，心里的堡壘突然崩塌，我只能陪著她，回想某個(gè)晚自習(xí)的晚上，姥爺穿著厚厚的棉衣來看她的場景。
對于親人的離世，你知道長眠于地下的那個(gè)人即使活著，你們也不會(huì)有幾次見面的機(jī)會(huì)。但活著總是有希望的，希望總是閃閃發(fā)光、發(fā)亮的，讓人想到禁不住會(huì)嘴角上揚(yáng)的，是剝樹皮般地不干脆，是讓你緊緊拽住卻不能為之奔跑無止息。
“你想要制造羈絆，就得承受流淚的風(fēng)險(xiǎn)。”
陪伴是在歲月的潮水中，你們手拉著手，不用望著對方，就這樣拉著，直到滄海桑田。即使你們之間隔著幾個(gè)人看不見彼此，但你知道你在這頭，他在那尾，這就夠了，很安全的滿足。真的，愛就是這么不干脆，想加了水的面粉一樣糊心。
在人與人之間用線條連起來的網(wǎng)中，你需要走動(dòng)，走得遠(yuǎn)了，線難免會(huì)斷。你會(huì)難過，但沒有人能學(xué)著怎么維護(hù)它們，讓它們不必脆弱得像根面條，還是極其不筋道的。
我想起了史鐵生筆下的那對穿著古樸的夫婦總在薄暮時(shí)分到園內(nèi)散步，風(fēng)雨無阻，從步態(tài)穩(wěn)健到步履蹣跚。
線會(huì)斷，但彼此的陪伴卻是最純情的告白。
我在玩沙，你在一旁追逐皮球，是人和狗之間的陪伴。
“草，在結(jié)它的種子，風(fēng)，在搖它的葉子，我們倆站著不說話。”是朋友之間的陪伴。
陽光透過樹葉間隙，我手里筆落沙沙，你手上針線不停穿梭，是親人之間的陪伴。
文/小花卷
圖/網(wǎng)絡(luò)
