她住在白紙坊西街，正坐在路邊的臺子上，獨自吸著煙。她的動作很緩，煙絲卻燃燒得很快。陽光打在她素白的頭發(fā)上，反著光，和空中飄蕩的柳絮，顯得相得益彰。
她的拐杖立在腳旁，轉(zhuǎn)過頭來看著我，在四目相對的時刻，我低下了頭，看了眼手表，借此轉(zhuǎn)過身，望向街旁的小鋪。老板此時正百無聊賴地倚在門口，打量著走走停停的行人。
老人隨手丟掉了燃盡的煙，換了個坐姿，又繼續(xù)空洞地盯著馬路。她坐在陽光里；我站在陰影下，可迎接我們的，恰是相反。
老人緩緩地起身走了，沿著陽光，走進陰冷的小區(qū)。人行道上又來了一位背著登山包的僧人，他身著淺灰的素袍，手持長珠，背后的行囊足有半人多高。他側(cè)過臉看了我一眼，接著佝僂著背，我不知道他要去哪里，就目送著他向前，直到走出我的視線。
老人在不久后走了回來，她推著一輛輪椅，上面放著自己的拐杖，緩慢地移著步子。在她身后跟著一位面色凝重的中年女人，那個女人也在抽著煙，不過她只是為了打發(fā)這乏味的時間。
我看過很多孤單的老人，也享受過很多靜謐的時刻。還記得小區(qū)十字路口的長椅上曾坐著一個老人，一位滿面皺紋，眼目低垂的老嫗。她旁邊站著一個膝蓋高的小女孩，正拍著手叫她起身，在我眼里，那女孩就像是在向她討命，好來延續(xù)在自己身上一般。
我們總是迫到眉睫才知道去感傷，其實不論何人，最終不還是一樣。那老人，甚至那小女孩皆是如此。他們對我來說或許只是一個路人，一片風(fēng)景罷了，可待到那時，他們失去的可就是整整一個世界，失去生命的所有。人生真的不過是如夢一場。
朋友們談起想在多少年歲死去，有人說七十，有人說九十。我說我不想死去，我說哪怕我一大把年紀躺在床上動彈不得，也不愿死去。只要我還能思考，我就不想失去這份權(quán)利。
可我們所想要擁有的，恰是無力抗衡的宿命。
從京順路徒步走回家，路上擦肩經(jīng)過了許多人，我拍了一張照片。一個老人身旁趴著一只大狗，陪她坐在路邊。我聽見她的背影在對我訴說：
“嘿、我還坐在這里，可別忘了我也曾存在，就在這街旁的樹下，就像這臨近的黃昏?！?/p>
