落日余暉下，最后一抹微弱的光照在西墻根，很快就從臥在那里瞇著眼打著盹的一只老貓的身上掃過(guò)。氣溫慢慢降了下來(lái)，這只貓?zhí)狭?，如果不是感覺到無(wú)法抵御的冷在侵襲，它真的一點(diǎn)都不想動(dòng)。萬(wàn)般無(wú)奈下，老貓晃動(dòng)著有些肥胖的身體，低著頭，慢慢順著墻根，走幾步歇一歇，終于捱到了屋里，沖著空無(wú)一人的床，顫抖地叫了兩聲。
這只老貓是我的母親十四年前開始養(yǎng)的，那時(shí)候它才過(guò)了滿月，通體潔白，毛色蓬松，后背有一小塊黑，我們給她起了個(gè)名字叫“背墨”。它剛回來(lái)的時(shí)候，我開心的要命，總是逗著它玩。背墨善解人意，動(dòng)不動(dòng)就把母親給我們織毛衣的線團(tuán)搶走，當(dāng)著我們的面玩耍，那種又機(jī)靈又呆萌的樣子，總是能讓寒酸而簡(jiǎn)陋的家里充滿了歡笑。
我們喜歡背墨，純屬娛樂而已，有時(shí)候會(huì)把它折騰狠了，背墨就發(fā)出凄慘的叫聲。母親聽到了，肯定會(huì)拿著雞毛撣子，大聲吆喝著，高高地舉起來(lái)，追著我們滿園子亂跑。
小時(shí)候家里生活條件不是很好，肉一般吃不到，也就逢年過(guò)節(jié)吃頓餃子。守著黃河，魚不缺，所以隔三差五也能打打牙祭解解饞。背墨也不饞，它的本領(lǐng)很高，稍大一點(diǎn)就把家里的老鼠全部消滅了，剩下的時(shí)間就會(huì)順著墻頭的一角出去，幫助左鄰右舍去“除四害”。
屋里燉著魚，飄著香味，院里有棵葡萄樹，母親總是在樹下剁雞菜，我會(huì)端著菜盆坐在一邊等待，等著把雞喂好了，然后魚也就出鍋了。這時(shí)候總能看見背墨，慢悠悠地走到墻下，抬頭看看墻，回頭看看母親和我。這時(shí)候母親就像跟人說(shuō)話一樣，大聲說(shuō)道：“去吧，轉(zhuǎn)一圈就趕快回來(lái)！”
母親的話音一落，背墨“嗖”地一下竄上了墻，轉(zhuǎn)眼就消失不見了?；貋?lái)的時(shí)候也是這樣，先蹲在墻頭上叫兩聲，等母親說(shuō)一句快回來(lái)后，才瞬間跳下墻頭，回到母親的腳下臥著，打個(gè)張口，舔舔胡須，一聲不響地閉目養(yǎng)神了。這時(shí)候，母親會(huì)把魚頭悄悄地放進(jìn)它的食盆里，多會(huì)兒它餓了，多會(huì)兒就會(huì)走過(guò)去大快朵頤。
看到母親把香噴噴的魚頭等給了背墨，我們就會(huì)抱怨，魚頭你不吃我們還吃呢，為啥給這個(gè)貓??？它自己會(huì)出去找吃的，真是的。母親這時(shí)候先嘆口氣，然后說(shuō)，它就是不會(huì)說(shuō)話，什么都明白，你們吃魚的時(shí)候，它可沒有往前湊合。一個(gè)大魚頭，我倆一人一半，咋啦，吃你的啦？好吧！下回我不吃了，給你們留一半，給它留一半，這總行了吧？
聽母親這樣說(shuō)，我們也趕緊表示，魚頭我們不愛吃，還是留給母親和背墨吃吧。所以，每次母親教育我們的時(shí)候，都說(shuō)背墨懂事，從來(lái)不爭(zhēng)嘴，讓我們學(xué)會(huì)謙讓。還要知道躲避，如果去找小伙伴玩耍，看到人家正在吃飯，要趕緊出來(lái)，避免尷尬。其實(shí)我們都明白，面對(duì)著一大家子這么多張嘴，母親吃的很少，背墨也吃的很少，都留給了我們這些半大小子了。
我十九歲參加工作，幾年后家里的生活條件漸漸的好了起來(lái)。有一次我趁著父親和兄弟姐妹回老家的機(jī)會(huì)，買了一條很大的黃河鯉魚，專門給獨(dú)自在家的母親做了紅燒鯉魚。吃飯的時(shí)候，母親難得大方，先給背墨分了一半，一個(gè)在桌子上，一個(gè)在桌子下，吃的不亦樂乎。吃過(guò)飯以后，母親坐在沙發(fā)上，低頭看看吃飽喝足的背墨，又看看我，發(fā)自內(nèi)心地笑了。然后對(duì)我說(shuō)，“像今天這樣，有一次就行了。有錢也不能亂花，想方設(shè)法把錢存起來(lái)。你，該成家了?！?/p>
那年母親突然患病，我們把她送進(jìn)了醫(yī)院，聽父親有些激動(dòng)地說(shuō)著，才知道那天深夜，是背墨一個(gè)勁地叫個(gè)不停，平時(shí)都是母親起來(lái)看是怎么回事，那天父親看著母親沒有動(dòng)靜，起來(lái)喊母親時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)母親病倒了。醫(yī)生說(shuō)送來(lái)的及時(shí)，母親度過(guò)了危險(xiǎn)期。我們都明白了，是背墨救了母親一命。
母親住院期間，一直似乎有什么話要說(shuō)，但是總是沒有開口?？粗杂种沟臉幼?，我安慰母親，說(shuō)她沒事了，有什么話就說(shuō)。母親這才不好意思地說(shuō)，想看看背墨。母親說(shuō)：“你父親和你的兄弟姐妹我都看見了，就是沒有看見背墨，也不知道它現(xiàn)在怎么樣了，我這個(gè)樣子恐怕沒法照顧它了，你們也沒有時(shí)間照顧它，不行就送人吧！”
母親那個(gè)傷感的樣子讓我心疼，趕緊告訴她，背墨不用送人，現(xiàn)在我的工作變了，有的是時(shí)間，以后就由我來(lái)照顧母親，我也會(huì)把背墨照顧好的。
那次的病，讓母親變成了臥床不起，由于沒法站立和自理了，大多數(shù)時(shí)間都是躺在床上。背墨從那時(shí)起，再也沒有跳墻出去過(guò)，經(jīng)常圍著母親的床轉(zhuǎn)悠。也許它也老了，也許唯一讓它惦記的，就是病床上虛弱的母親。
盡管我們傾盡了全力，母親終究還是在得病七年以后離開了我們。這個(gè)時(shí)候的背墨，大概已經(jīng)十五歲了。背墨老的都不愿意走路，但我經(jīng)常能看見它圍著母親那張床轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候會(huì)特別弱地叫兩聲。
母親走了，我在家里收拾東西，想找?guī)准档谜洳氐募o(jì)念品?？粗衬珡耐饷婊位斡朴频剡M(jìn)來(lái)，它根本就沒有看我，只是朝著床上看，看著看著，突然用力地叫了幾聲，聲音停下來(lái)，它轟然倒地，曾經(jīng)那雙漂亮的眼睛變得混濁起來(lái)，最后慢慢地閉上了，背墨追隨著母親去了另一個(gè)世界。
多少年過(guò)去了，母親和背墨經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。夕陽(yáng)斜照著，把母親的背影拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，她背著一大捆豬草，艱難地朝著遠(yuǎn)方走去。她的旁邊跟著那只背上有黑點(diǎn)的貓，拖著尾巴，不時(shí)地抬起頭看看母親，任憑我怎樣大聲呼喚，她們就是不理睬我，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)……
