? 上篇
“遇到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。”
這是張愛玲在送給胡蘭成照片時(shí)，寫在照片背面的話。也可用來寫意地概括電影Begin Again中女主角格雷塔（凱拉?奈特莉Keira Knightley飾）被男友戴夫（亞當(dāng)?李維Adam Levine飾）劈腿的重要原因。
格雷塔是一個(gè)有著非常敏銳樂感和獨(dú)特嗓音的作曲家，她舍棄一切， 陪伴男友戴夫來到美國紐約，以期實(shí)現(xiàn)他們的音樂和愛情夢(mèng)想。她為他作曲，彈唱，點(diǎn)評(píng)，更好地激發(fā)和點(diǎn)燃了他。她不求回報(bào)，甘愿退到幕后，想安安靜靜做明星背后的女人，只求歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。卻沒想到，曾經(jīng)幻想過的美好一切化作泡影。在獲得了更好的工作機(jī)會(huì)后，戴夫出軌劈腿新助理，卻被格蕾塔從新歌里聽出端倪。戴夫沒有解釋，摔門而去。格雷塔獨(dú)自一人背上行李，離開戴夫。幸虧有于接頭賣藝的昔日伙伴的接納，雖然只有一張沙發(fā)可以分享，但也足夠格雷塔來思索是否離開紐約。但昔日伙伴怕她自殺，便帶她到了自己表演的酒吧，并且臨時(shí)邀約她上臺(tái)，表演自己創(chuàng)作的歌曲。
花開兩朵，各表一枝。音樂制作人丹（馬克?魯法洛Mark Ruffalo飾）的生活也處于一團(tuán)糟。事業(yè)方面，因?yàn)檫B續(xù)幾次的判斷失誤， 原本他立下汗馬功勞創(chuàng)立的公司里，他和合伙人鬧翻，合伙人把他無情地驅(qū)逐離開。家庭方面，幾年前，音樂記者的妻子出差劈腿愛上了一名歌手后，和他離婚了，卻從未等來給曾經(jīng)信誓旦旦的那個(gè)電話。他們離婚分居，女兒歸丹，但因?yàn)榈ど盥淦?，近兩年只能一個(gè)月接女兒一次。而處于青春叛逆期的女兒各方面舉動(dòng)讓他頗為頭疼。又一次接女兒時(shí)，因?yàn)榻逃畠?，和前妻吵翻。在前妻刻薄羞辱的話語中，丹心如死灰，醉熏熏地在地鐵徘徊，想一死了之，陰差陽錯(cuò)走進(jìn)了一家酒吧。
格蕾塔的原創(chuàng)小清新表演在酒吧的嘈雜中顯得很單薄，人們觥斛交錯(cuò)，幾乎沒有人安靜聆聽。除了丹。醉眼朦朧中，丹聽到了格蕾塔的聲音，歌中唱到“獨(dú)自站在地鐵站臺(tái)，身邊行囊就是你的所死亡也變成了解脫，你已經(jīng)走到了盡頭，生活也沒有了意義”，似乎唱出了他的心聲。他不由自主地一步步走近格蕾塔，頭腦中自動(dòng)補(bǔ)充她在鋼琴、小提琴、吉他、貝斯等樂器配樂情景中的樣子，越發(fā)興奮，一改頹廢，兩眼放光。他找到格蕾塔表示愿意簽約她，打造她。而他明眼人一看就是流浪漢的外表，到底能打動(dòng)格蕾塔嗎？
通過手機(jī)視頻的忠實(shí)記錄，甜蜜而又痛苦地回憶了和男友的過往后，格蕾塔還是接受了丹的邀請(qǐng)。但是丹的前合伙人索爾沒有興趣聽格蕾塔清唱，表示只看樣品，也不會(huì)贊助出唱片。丹的熱情已經(jīng)被徹底激發(fā)了，他們打算直接自己制作唱片出來，自己找到各類樂器手，利用大自然的天然混響，錄制第一份室外音樂專輯。帝國大廈頂樓、湖上泛舟、唐人街……他們把能找到的任何特別之處的聲響都融進(jìn)了格蕾塔的新專輯中。
朝夕相處中，格蕾塔和丹發(fā)現(xiàn)有很多共同之處，對(duì)音樂的熱愛，對(duì)自我的堅(jiān)持等。格蕾塔幫助丹的女兒找回了矜持，不再衣著暴露，更讓丹發(fā)現(xiàn)了女兒的音樂天賦，丹和前妻關(guān)系也極大緩解。
新唱片專輯成功地殺青了。曾高傲地拒絕他們的音樂公司老板，丹的前合伙人索爾，此時(shí)無比謙卑地想和他們合作。丹重新回到了自己的公司。
格蕾塔酒醉后唱歌I love you?like a fool給前男友戴夫，卻意外的喚回了戴夫的心。與此同時(shí)，她和丹之間也產(chǎn)生了深深淺淺的情愫。丹車上掛著的一個(gè)耳機(jī)分線器，格蕾塔很好奇。丹解釋說，當(dāng)初他和前妻就是通過這個(gè)耳機(jī)分線器一起聽歌，然后相愛。還是這個(gè)耳機(jī)分線器，格蕾塔和丹一起重新溫習(xí)了一遍共聽音樂的游戲。就如那首老歌when a man loves a woman，a kiss still a?kiss，a sigh still a sigh，他們的手握在了一起，眼神纏綿交錯(cuò)。在他們一起牽手回到格蕾塔借住的朋友家里時(shí)，曖昧緊張的寧靜，充滿期待，欲說還休。不料，沒想到大塊頭朋友居然在家，他還叫她們兩個(gè)來看格蕾塔前男友戴夫的獲獎(jiǎng)直播。
格蕾塔應(yīng)邀和戴夫見了一面，顯示了自己的新唱片，也暢談了彼此對(duì)音樂的見解。戴夫表示還愛格蕾塔，借著對(duì)格蕾塔所提出的lost star的演唱要采用混音的建議，他邀請(qǐng)格蕾塔去他的現(xiàn)場演唱會(huì)。格蕾塔還是去了演唱會(huì)?？粗_(tái)上的戴夫用她建議的民謠的小清新風(fēng)格演唱時(shí)，她會(huì)心地微笑了，充滿期待。眼看著兩個(gè)人破鏡重圓的時(shí)機(jī)近在咫尺，面對(duì)臺(tái)下狂熱的觀眾，戴夫風(fēng)格突然轉(zhuǎn)換，后半段用了自己獨(dú)特的假音引吭高歌，掀起粉絲更狂熱的高潮。原本暗淡的觀眾席中，逐漸籠罩局部高光的格蕾塔，眼角正滴落一顆顆晶瑩的淚珠。
對(duì)于同樣熱愛藝術(shù)的她來說，藝術(shù)風(fēng)格即人的風(fēng)格。她深深明白，昔日那個(gè)和她相愛五年，摯愛高雅純音樂的男人，隨著他一步步的成功，已經(jīng)離自己越來越遠(yuǎn)了。輕易的年少得志讓他更懂得如何去迎合大眾，而不再堅(jiān)守對(duì)音樂的單純熱愛。音樂上，他能夠輕易地更改對(duì)自己的承諾，感情上，又如何能相信有過前科的他，在充滿誘惑的名利場上能堅(jiān)守對(duì)自己的愛，堅(jiān)如磐石、毫不動(dòng)搖？
格蕾塔淚如泉涌，籠罩的燈光逐漸黯淡下來，一如她此刻的心。燈滅景換。臺(tái)上的戴夫一直在觀望她的反應(yīng)，格蕾塔的淚也灼傷了他的心。他或許知道，這次，他要永遠(yuǎn)失去她了。隨著格蕾塔的離去，戴夫還在高昂悲愴地唱他們兩個(gè)的歌，眼角也有男兒淚點(diǎn)點(diǎn)滲出。
此刻，丹收到了格蕾塔的快遞，信封里靜靜地躺著格蕾塔退還給他的那枚耳機(jī)分線器。他表情復(fù)雜而又如釋重負(fù)地微笑了，他回憶起了18年前，和前妻一起用這個(gè)耳機(jī)分線器聽歌時(shí)，情到深處，兩人擁吻的情景。戴夫還在演唱會(huì)的現(xiàn)場淚流滿面的唱，與此同時(shí)，騎著單車的格蕾塔眼睛噙著淚，卻又格外明亮，充滿希冀，慢慢地她笑了......
當(dāng)格蕾塔敲響丹的房門，發(fā)現(xiàn)丹在收拾東西，丹說他準(zhǔn)備回家。格蕾塔站在門口，明顯有片刻錯(cuò)愕。但她很快把談話重心轉(zhuǎn)移到了工作上。在片尾，以往慣用的手法是插播花絮的，影片中卻繼續(xù)畫外景象，丹和格蕾塔把唱片放到了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上，每張一美元的價(jià)格發(fā)行她的唱片，獲取了單日銷量10萬張的巨大成功，同時(shí)帶來了整個(gè)行業(yè)的時(shí)代變革。
至此，曾經(jīng)低到塵埃里的格蕾塔，已經(jīng)完美蛻變，破繭成蝶。她已經(jīng)可以自信滿滿地面對(duì)生活，隨時(shí)都可以Begain again，毫無畏懼。
世間女人最美的風(fēng)華絕代，大抵不過如此。
下篇
同是文藝女青年，相比張愛玲，毫無疑問，電影Begin Again 中的格蕾塔是明智的，也更為堅(jiān)強(qiáng)。遭遇背叛后，她失落頹廢過，但能夠及時(shí)調(diào)整自己，最終收獲了事業(yè)的成功。
面對(duì)自己心甘情愿低到塵埃里去愛的胡蘭成的變心，清冷孤傲、出身名門的張愛玲的寒心與絕望我們不得而知。但縱觀張愛玲的傳奇一生，她從此后幾乎就失去了愛的能力，愛和被愛，都不復(fù)存在。乃至后來客居美國時(shí)，才和比自己大了幾十歲的作家賴雅成婚，又很快孀居。
后人的一句風(fēng)流才子就輕描淡寫地概括了胡蘭成的始亂終棄。張愛玲集聚了一生的愛，也就如此濃烈而悲涼地獻(xiàn)給了那個(gè)“無賴人”，再也沒有爬出那個(gè)泥濘的坑。
這部電影是源自真實(shí)生活，主人公的原型就是導(dǎo)演的兄弟。影片中的戴夫劈腿，丹的妻子出軌被騙，處理的都更加平常，幾句話一帶而過。丹和格蕾塔在彼此合作中，也曾動(dòng)心愛過，也正是這份未曾萌芽的愛幫助他們完成了彼此的救贖，他們都選擇了寬恕曾背叛他們的愛人。
不同的是，丹的寬容修成正果，回歸家庭。而格蕾塔因?yàn)榈啦煌静缓?，和男友徹底分手，去開創(chuàng)自己的新生活。相信下一次，再遇到自己的所愛時(shí)，她不會(huì)再去刻意隱瞞自己的才華，心甘情愿去做一個(gè)成功男人背后的女人。
再提胡蘭成。不負(fù)責(zé)任的風(fēng)流才子終被何人收服？上海灘有名的流氓吳四寶的寡婦佘愛珍。有資料顯示，胡蘭成是花女人錢最多的男人，也是負(fù)女人心最多的男人，每一個(gè)他負(fù)過的女人，為他花了錢，還無怨無悔。
可是，為什么佘愛珍這個(gè)沒什么文化又混跡黑幫的勢利女人，最后卻贏得胡蘭成的最后鐘愛，永不分開呢？
我們來看一個(gè)事實(shí)。胡蘭成去香港逃難期間，去日本的路費(fèi)沒有著落。當(dāng)時(shí)他因和幾個(gè)女人的緋聞，張愛玲和他差不多冷戰(zhàn)。他又正在追求佘愛珍。而作為流氓頭子的孀妻，佘愛珍身家豐厚。他想去找佘愛珍借，又抹不開知識(shí)分子的面子，就用一件大衣試探佘愛珍，他給了佘愛珍一件皮大衣，說讓佘愛珍幫自己賣了這件大衣，作為去日本的路費(fèi)。
佘愛珍是個(gè)混跡江湖的人，怎么會(huì)猜不透胡蘭成的心思。按說，那時(shí)候，胡蘭成幫她也不少了，甚至胡蘭成還幫她終于報(bào)了吳四寶的仇了?？墒牵軔壅洳粫?huì)被男人的甜言蜜語打動(dòng)，對(duì)胡蘭成的殷勤不以為然，她是一個(gè)看得透的女人，能夠透過虛偽看本質(zhì)。
胡蘭成寫他們?cè)谙愀鄣谝淮斡H密：“在旅館房里，先是兩人坐著說話，真真是久違了，我不禁執(zhí)她的手，蹲下身去，臉貼在她膝上?！比绱藭崦恋那榫跋?，可是，胡蘭成一說借去日本的路費(fèi)，佘愛珍馬上就哭窮，說我現(xiàn)在不比從前，沒有什么錢了，然后就用二百元打發(fā)叫花子一樣地打發(fā)了胡蘭成。
是剛剛得到了兩筆電影劇本稿酬，且為胡蘭成逃難期間，和護(hù)士小周，范美秀的四角戀鬧得正吃干醋的張愛玲，一氣之下，打算就此和胡蘭成分手。毫不猶豫地把三十萬稿酬給胡蘭成寄了過去，聲明兩不相欠了。其實(shí)，張愛玲何曾欠過胡蘭成，一直是胡蘭成欠她負(fù)她。
胡蘭成這才去了日本。
而婚后，當(dāng)佘愛珍對(duì)胡蘭成吹噓自己在香港如何風(fēng)光，一個(gè)月的飯費(fèi)就好幾千元。胡蘭成聽了不爽地想，你那么有錢，為什么就給了我二百元呢？后來，胡蘭成在《今生今世》里自我安慰說：“錢是小事，枉為我當(dāng)她是知己，原來，她不了解我，從來亦沒有看重過我，她這樣的對(duì)我無心，焉知倒是與我成了夫妻，恰如說的，有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。但是后來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會(huì)意一笑，這原來也非常好?！?/p>
從這兩個(gè)女人對(duì)錢的不同舉動(dòng)可以看出，佘愛珍是深諳男女相處之道的。她從來不崇拜胡蘭成，也不屑去看他的文章。佘愛珍就是一個(gè)女流氓，以“我是流氓我怕誰”自我標(biāo)榜，要是負(fù)了她，她可不管三七二十一，豁出命去，也要狠狠地打擊小三。再次，佘愛珍對(duì)于男人，從來不進(jìn)行過多的金錢投資。這也避免了以后萬一被拋棄，人財(cái)兩空。
而相比之下，張愛玲就太文藝太清高，明明自己受了傷害，不去索要賠償，還要主動(dòng)送錢給他，還在委婉地表明自己的心跡嗎？可惜，對(duì)牛彈琴爾。
面對(duì)有才無德的無情風(fēng)流才子，張愛玲的一往情深卻最終敵不過女流氓的事故算計(jì)。
終是一物降一物啊。
正如文藝小資女們?cè)?jīng)熱愛的一句英文：I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you.
有人翻譯為：我愛你不是因?yàn)槟闶钦l，而是因?yàn)橄硎芎湍阍谝黄鸬母杏X。
也有人，翻譯如下：我愛你不只是因?yàn)槟闶悄?而是當(dāng)我與你在一起時(shí),我可以做我自己。
變幻莫測的情愛世界里，涼薄抑或深情，全部還是保留，請(qǐng)君隨意。
認(rèn)真的人，愛過便深情地愛了。
只是，即使深愛，也別忘記做自己。并且始終該有再次重啟的勇氣，置于死地而后生的決心。如若錯(cuò)了，那就重新開始，再次出發(fā)。Yeah，begin again anytime & anywhere.
