我在分手一年后收到他寄來的信。

持續(xù)了整整一個星期的暴雨隨著八月結(jié)束，一并帶走了驕陽和酷暑。走出郵局，在回家的路上，我照例在街角的商店買了些水果。街上人來人往，十幾歲模樣的高中生和趕在晚飯前外出采購的少婦的笑聲不絕于耳。一對年輕情侶迎面走來，女生嘟著嘴扮鬼臉，一旁的愛人便笑著伸手挽她，一臉的溺愛不勝表露。塑料袋勒著右手心傳來陣陣微痛，我停下腳步，想著換一只手。在交替手的剎那，才想起一路上都被我捏在左手里的信。

在此以前，同他交往過的數(shù)年，我們都未養(yǎng)成這樣的習慣。而我也從來沒有試圖沉靜下來，端坐于書案，耗盡一兩個小時，為他執(zhí)筆寫一封信。

若提及回憶，我尚且還記得。自高中開始便做同學，日積月累中漸漸熟絡起來，竟也到了彼此關注的地步。高三開始同在校外參加補課，北方冬日的陽光短暫而稀薄，每每課程結(jié)束后走出教室，天都早已黑了。恰好我們回家的方向一致，他便陪我走上一段，到了車站，看我上了車，就揮手告別，告別時每次說的都是明天見，而隔日又是周一，就真的可以如約見到。

那段兵荒馬亂的日子畢竟不可能如此輕松的度過。每天是周而復始的考前測試，分析錯誤，再測試。待看的書本題集摞在一旁，而數(shù)量卻不見隨著倒計天數(shù)的逼近而同樣遞減。

弦崩的太緊，就總有斷的一天。模擬考到一半，我卻突然腹痛，勉強撐著答完一門，早已渾身發(fā)軟無力動彈。教室悶得不透一絲涼風。周圍的人進進出出，我伏在桌上，一手捂住腹部，疼出一身冷汗。那時不知他如何察覺到我的異樣，走近問詢，我勉勉強強回了句“不太舒服”，便被他一路攙扶著去了醫(yī)院。

到了醫(yī)院，他一面照顧我，一面在人滿為患的大堂里來來回回地排隊。掛號、抽血、取藥、打針，一路下來，已迫晌午。我聞著消毒水氣味昏昏入睡，醒來時見他正招呼護士給我換吊瓶，見我醒來，便坐在我身邊，將一袋子的零食遞給我。身體的不適有所好轉(zhuǎn)，這才想起之前走的匆忙，忘了向老師請假。我忙伸手推他，叫他先回學校，“不要誤了下午的考試?！彼皖^看著我手背上插著的針劑，四周的皮膚已有些許青腫痕跡，突然握了握我的手，嘴角似有笑意，頭也不抬地答：“陪你?！?/p>

日子一直挨到八月過半，親手捧過錄取通知書，才方能松下一口氣來。回校告之成績那日，我到的早，他只身一人站在樓道里，高挑的背影逆著光，顯得空空落落。三言兩語的問候下，竟得知我們錄了一樣的學校。他眼角眉梢暗含喜悅，言談舉止也明顯活躍了些，連連說著要一起吃飯慶祝。此時，身旁已有同學陸續(xù)趕到，三三兩兩地湊在一起，交談聲此起彼伏。我被友人拖去說話，心里卻在惦記著同他未完的對話。言談告一段落后手機響起，收到他發(fā)來的簡訊：終于如愿以償。

仿佛就是這般將關系敲定下來，再見面時，他便直接牽了我的手，自然至極。我們沿街一條一條走下去，如此度過多日時光。前一夜大雨瓢潑，次日便見桂花被砸落一地，留得一樹郁郁蔥蔥。我去踩那伶仃花瓣，澄澈的日光滲過枝葉灑向發(fā)梢。他隨身背著相機，趁我不備便按下快門，我笑著掩面躲閃，卻總躲避不及。

對于周遭人事，我一向多有疏忽，不甚敏感，以至時隔多年后，每當旁人提起人與人是如何將最初建立的關系得以更進一步推進時，我都不懂作答。是究竟想不起來，還是根本就沒有這樣的答案。仿佛是記憶被時間拉開數(shù)年距離，掐頭去尾，并將其間種種都逐次削減，只剩下細碎片段，卻往往拼湊不全。于是日后每每想起，他都如同一個我已年久熟悉的身邊人，仿佛自始至終，我們就是相識著的。

而此時此刻，當我手握他寫來的信時，我們早已隔著大半個中國，在同一片天空下，日復一日地過著不相往來的生活。

到家后放下一手的東西，為自己倒了一杯水，坐下許久后才再想起那封信來。我起身去找信，它卻不知何時從桌子上掉下來，靜靜地躺在地板上，一動不動，像是秋日里奄奄一息的落葉。

我握著信重新坐回沙發(fā)。日光漸漸從身后褪去了，驟然冷下來的房間里闃靜一片，唯有墻上的掛鐘滴答滴答地走著，傳來清晰且附有規(guī)律的聲音，仿若是時間擲地有聲，嘩啦嘩啦珠子一般跌落一地，直直滾到腳邊?？諝庵杏砗猓簠s膨脹得幾欲將身體填滿，一陣焦熱嗆入面頰，呼吸聲都聽不見了，如同久違的回憶正鋪天蓋地，叫人措手不及。

幾年以前，家鄉(xiāng)這座城市還不是眼下這般浮躁模樣，起碼在他的眼里不是。尚未發(fā)掘的旅游業(yè)在還沒帶動起經(jīng)濟發(fā)展的同時，也讓人們難免顯然有些固步自封，可我和他都喜歡。我翻著他拍的照片，城市獨一無二的氣質(zhì)和人們質(zhì)樸的態(tài)度在一草一木、一磚一瓦間揮灑得淋漓盡致。我們談著未來的計劃顯得雄心勃勃，說著畢業(yè)后要先一起走出去看看，等悉數(shù)看盡風景后再回來，守著這個城市的安寧與隨和，慢慢生活。

我攤著地圖問他想先去哪里，他想了半天后報出幾個城市的名字，隨后又加了句：“我看，還是先帶你回家見我爸媽吧？”被我狠狠掐了手臂。

隨后而至的暑假，我去上海實習。時值伏暑，頂著屢屢刷爆的高溫，每日忙著端茶倒水的同時，還要趕別人不屑去做兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后落到我頭上的表格。幾日下來，休息不足，臉色直發(fā)黑。我克制著頻頻襲來的困意，但還是漏打了一個數(shù)據(jù)，最后的結(jié)果便在表格上一路錯下去。主管怒氣沖沖地找來，舉著文件，當著眾人的面，一把摔在我眼前。不依不饒地，帶著中年婦女特有的刻薄勁兒：“你沒長腦子么？是不是以為實習生就可以不負責任了？不想出力就滾吧，憑什么叫我們來為你買單……”我默默地聽著，一語不發(fā)。手指死死攥成拳，指甲掐進肉里，疼得毫無察覺。

天空從混沌的漲青色一節(jié)一節(jié)暗著。辦公室里最后一盞燈也關掉的時候，四周徹底黑下去。只剩下面前的電腦屏幕還滲著慘白的光。我掏出手機。漫長的嘟嘟聲過后，他在那邊睡意惺忪地“喂”，我鼻子突然發(fā)酸，眼淚唰唰掉下來。情緒一股腦沖破喉嚨，如不斷充入氣體的氣球突然地漲破。我沖著電話語無倫次地說我不是故意的我也不想出錯，這么晚了連地鐵也沒有了回不去住的地方了，太困了我做不下去了實在想睡覺不知道怎么辦?？薜寐曀涣?。他忙著安慰我，語氣也跟著著急起來：“別慌別慌，我這就過去。”

天空泛著魚肚白，霧氣撲鼻。站臺上稀稀落落地站著候車的人，空氣里帶著隔夜未散的腐朽味兒。清潔員手拿長柄笤帚，唰唰地掃著。手機彈出簡訊提示音，我忙著翻包，剛看見他說“我到了”，火車便呼嘯著駛進站來，揚起的風吹亂長發(fā)遮了視線。我想我不該就這么任性地叫他過來，連夜不休地趕這幾百公里的距離。沙子掉進眼里，一陣刺痛，有液體溢出。我低下頭使勁揉眼睛。

“林檎。”

應聲抬頭，看著他提著包走下車廂，站在我面前沖著我笑，臉上掛著睡眠不足的疲憊。我向他身后看去，是一節(jié)硬座車廂。

他見我盯著他不放，摸摸頭笑得有些不好意思：“啊，出門急了，買票的時候才發(fā)現(xiàn)錢沒帶夠……誒？誒你別哭啊……”

手握牛皮色信封，仔細地看，他沒有署名，然而我卻認得這字。我記起自己曾經(jīng)暗暗羨慕他寫得一手漂亮的連筆體，卻一向?qū)W不來，便轉(zhuǎn)為央求他寫手寫信給我。他聽后也不作答，只是笑笑。我誤以為那是勉為其難的意思，便不再提。

誰知在兩天后的公共課上，我聽著教授講課，正要著手記筆記，坐在前排的女生突然抬手將什么壓在我的書上：“前排傳過來的?！?我低下頭看我的書，上面赫然多出一只信封。拿起來打量，前前后后一個署名也沒有。我抬頭望著教室前方，黑壓壓地一片后背。

我開了信讀著內(nèi)容，待看到落款處他的名字后便迅速折了信紙。那女生旋著頭意味深長地看著我，“怎么樣，寫了什么，是情書吧？”我只顧沒有聽到，低頭猛寫筆記，用手撫了下臉頰，感到了微熱的溫度。

第二天再見面時便不由自主地臉紅語塞。我抱著課本走出教室，看著等在一旁的他像往常般一臉笑盈盈地走過來并順手接過我懷里的書，隨即隨著前行的人流邁開步子，發(fā)現(xiàn)我停在原地一動不動，不解地轉(zhuǎn)過頭來，“怎么不走？”

我默不作聲，半響才支支吾吾地應了一句：“那信......那信你怎么寫......”

他停了腳步，看著我，顯得有些不明所以：“咦，不是你叫我寫?！?/p>

“那你也不至于，不至于跟寫情書似的，多難為情?！?/p>

他呵呵地笑著，拍了拍我的頭，“難得你會難為情啊——?！惫室鈱⑽惨敉兄环?。

“去死。”我瞪了他一眼，便自顧地向前走去，他隨即哈哈大笑著追上我。這是多久以前的事了。如今這熟悉的筆跡寫著我的地址我的名字，一筆一劃都是我認得的。

信封捏在手里，可感知其厚度。我想不到他會寫些什么給我。是傾訴是回憶，是他如今過得不好而突然想起我？我還來不及細想，便自嘲地笑笑，怎么就料得他過得不好，或許只是眼下生活別無他事，才在空閑時候想起我，寫信問候一二。我翻到信封正面，看到蓋住郵票的郵戳。黑色的油跡因為沾過水的緣故溶了一大半，但還是可以在剩下的圓圈里清楚地讀出“青島”二字。

那是我們曾一起去過的城市。

經(jīng)過期末考試的漫長轟炸，我們趕在春運高峰前，乘上開往青島的長途車。

冬日的海寧靜深遠，空無一人的海岸線延綿不絕伸向遠方，與無盡的天地相連成熹微的薄影，泛著銀色的光。

路程行到一半，他卻突然收到回校補考的通知。急忙去改票，之前一直高昂的情緒明顯受挫。他低頭擺弄相機，一臉沮喪：“好不容易出來一趟，掃興啊。”

我背起撂在地上的雙肩包，責怪道：“還不是因為你一天到晚玩來玩去，不務正業(yè)?！?/p>

“嗯，反正也不是很在乎?！彼H為無所謂。

“現(xiàn)在不在乎，以后呢？”

“好了好了?！彼参课?，接過售票員遞出的車票，并一把拽過我手里的包，“船到橋頭自然直唄。走，我們吃飯去。”

回程的路上，我醒來后，腦海里回想著白天見到的海。窗外天色入暮，汽車顛簸著一路急行。我轉(zhuǎn)頭對他說以后很在這個城市生活，他沉沉地“嗯”了一聲，表情埋在黑暗里，像是睡著了。

畢業(yè)在即，種種事宜紛至沓來。每日奔波于論文面試，焦頭爛額。忙到昏天黑地的時候，連見面的時間也嫌奢侈。而他卻似乎不為所動，依然是每日沉迷于他的相機攝影，不顧專業(yè)。我從一堆資料里爬起來，騰出左手接電話，信號在嘈雜兩秒后趨于正常的同時，電話那端傳來他頗顯興奮的聲音，背景混著從廣播里流出的通俗歌曲。

“我借到一臺新相機。今天天氣不錯，要不要出去走走？”

“今天約了導師談論文的事。”

“就上午呢？”

“上午要改完論文?！?/p>

“要不，明天？”

“……也不行?！?/p>

一只蒼蠅不知何時沿著窗戶的縫隙爬進來，在房間上空肆意亂撞，嚶嚶作響。我心煩意亂地隨手抄起一疊紙奮力驅(qū)趕它，手臂的動作碰倒一旁的水杯，來不及阻止，它便“啪”的一聲碎到地上。

寢室里空空蕩蕩，燥熱難當。頭頂上方的搖頭電扇單調(diào)而無力地來回吹著風，吱吱呀呀地叫著。我俯下身去撿玻璃的碎片，一片片扔進紙簍。起身的時候突然一陣眩暈，忙伸手撐住桌子。

我開始感覺到自己正慢慢失去的耐心。

母親曾前后兩次打來電話，問完日常近況便直奔主題：“工作的事情怎么樣了？”

“還行?！?/p>

“有眉目嗎？”

“之前實習過的那家說錄我，但不太想去。”

“條件那么好干嘛不去？”

“……”

“檎檎啊，現(xiàn)在找工作多不容易，更別說是在上海了。只要條件好，離家遠點又有什么。你可要為自己打算好啊……”

我放下聽筒，反撂在桌上，任母親的聲音變得微弱難辨。熾熱的日光毫無避諱地打在臉上，一晃一晃地刺目。

我打電話給他，說想見個面。他如約而至，四下張望后看到我，快步走來，拉開椅子還來不及坐下，便迫不及待地開口道：“你猜我剛剛拍到了什么，我......”

“我收到錄用通知了，在上海?！?/p>

他一怔，疑惑地看著我，隨即便意識到什么。

“你呢，有什么打算？”

正值盛夏，蟬聲似浪，濾過門窗層層滲入耳鼓。服務員端著餐盤走過，身后有人歡笑。我攪著咖啡，舀掉浮在表面的沫子。他方才一臉的喜悅盡失，轉(zhuǎn)而布滿不安：“林檎，你知道我，我想繼續(xù)拍照。”

我望著他不再直視我的眼睛，抿了抿嘴角說道：“你覺得你這樣，”我沉默著說不下去，“你這樣的想法實際么？”

“我只是不想放棄我想做的事......”他說，聲音卻越來越輕。

“嗯，你想做的事?！蔽液翢o語氣地重復著他的話，“那么，即使放棄我也沒所謂？”

他蹭地抬起頭，死死地盯住我，眉頭緊蹙，眼神里仿佛有光要燃燒起來。我故作淡然地回應他的目光，不露一點表情。既然一開始就打算如此，我不想半途妥協(xié)。

“我一直希望我們能步伐一致，這才是我想要的生活?！蔽夜室馓裟艽掏此淖盅壅f，聲音開始變得干澀，一點語氣也沒有了。我看著他，等待他對此有所反應。

他眼里的光在漫長的沉默里漸漸熄滅，只剩下無盡的失落。他再次垂下目光，撂在桌上的雙手極不自然地擺弄幾下后慢慢握緊?！傲珠?，我也知道自己不能為你帶來些什么，如果你真的覺得......如果你真是這么覺得，那我也不再為難你?！彼灶欁缘卣f，就再也沒有抬頭看我一眼。

心里某個地方一點一點涼了下去。本想以此激他一番，卻沒想到落到如此境地。原來我在他心里的地位不過如此。我看著他，感到內(nèi)心一寸一寸扭成一團，有火灼著，又似被一場大雨打得冰涼。一時再無言以對。

分手并沒有給生活帶來多少改變，依然寢室教室圖書館幾點一線地跑，依然忙得黑白顛倒，依然行色匆匆。偶爾在校園里無可避及地遇見，也只是像熟人般碰面點頭打個招呼，然后各奔各的方向繼續(xù)趕路。我的世界頓然從兩個人回到一個人，連呼吸的頻率也沒有為此改變過。

畢業(yè)之后，我去南方工作。生活開始遁入凡常瑣事，一切按部就班。一個人獨在異鄉(xiāng)，難免因為無人說話而覺寂寞，久而久之后也會習慣。后來隨耳聽聞他轉(zhuǎn)去他省的消息，未得證實，自此就再無消息。

打開信封，厚厚的一疊原來都是照片，我從未見過的，但上面有的都是我。一張一張翻過去，我捂著嘴不明所以地笑；我隔著車水馬龍的街朝這邊拼命招手；我睡熟在華燈初上駛過高架橋的客運大巴上；我站在海邊直視著此刻看照片的這個自己，身后是一片粼粼波光......隔著落滿斑駁的門窗，我看見自己坐著上課，夏日的教室有著不被蔭蔽的樹影拂去的溽熱，蟬鳴一陣陣似浪襲來，耳后的短發(fā)因被汗水浸濕而凌亂地翹著。

甚至有一張是分手那日我離開時毫無猶豫的背影，他仿佛是故意對錯焦，我的身影便和身后黑灰一片的背景混為一談，在混沌暗濁的光線下，顯得那么不真實。而這樣的場景很快便被翻下的一張所取代，歲月以迅雷不及掩耳的姿態(tài)瞬間將我的臉龐切換成從一晃而過的車窗前焦急地四下張望的模樣?；疖嚭魢[著駛進站來，揚起的風吹亂長發(fā)遮了視線。我捋了捋頭發(fā)，便看見他提著行李從停下的車廂里走下來。

時間自這一刻起從眼前開始迅速褪色，參著這些照片上年代不一的樣貌。我突然就想起那封信里他寫：我放在心上的人與事都不多，但你于我而言卻一直都是許多年。

這些我都記得。我記得他依賴我，照顧我，開我玩笑后又笑嘻嘻地將手疊放在我的手上。我記得他坐一夜硬座火車從另一座城市趕來看我。會拎著一堆零食陪著我坐著吊點滴，疼得時候便替我縛縛手。記得在最疲憊的夜晚枕著他的胳膊就能入眠。我記得他說愛我。

而我?guī)缀蹙涂焱浟耍覍λ膼蹖λ囊蕾?，也是一直如此?/p>

我以前從未問過自己在他眼里是怎樣的，而如今這些照片上面的，不都是我……曾經(jīng)的我么。我握著它們，一張一張翻下去，像是有更多的時光從中跳脫而出，在脫離紙張的瞬間變成活生生的小人，跑著笑著，躍到我的眼前，是要向我訴說什么嗎? 我攤著掌心看著它們，便突然落下淚來。