01
我收到的第一封情書是在小學(xué)四年級的時候，也是唯一的一封。
那個年紀(jì)，還沒有情竇初開，懵里懵懂，每天清晨在濕潤的空氣里蹦蹦跳跳地就去上學(xué)了，在太陽把影子拉長的時候回家，什么煩惱都沒有。
有一天，我忽然在書包里翻出一個用作業(yè)本紙自制的信封，上面歪歪斜斜的字跡寫著我的名字，打開后是一封信和一張照片。
看到字跡的時候我就知道是誰了，畢竟把字寫得丑的那么清奇的人也沒有幾個，信里的意思是說喜歡我，想要一張我的照片，讓我趁著沒有人的時候往他的桌子里放一張我的照片。他的照片和信一起放在信封里，希望我好好收著。
那時候，我完全被嚇到了，偷偷地把信和照片都扔了，怕家長發(fā)現(xiàn)說我早戀。
現(xiàn)在想起來真是可憐這個這個小男生，他肯定在一堆照片里翻了很久選一張自己最喜歡的，在家里躲著寫信，笨手笨腳地自制信封，最后又緊張地等教室沒人的時候偷偷放在我書包里。
第二天就一直期待著我的回應(yīng)，一遍又一遍地翻看書桌，假裝什么事都沒發(fā)生的我甚至直接忽略他。或許，最后他會像我那時候想的一樣，以為我根本就沒收到吧。
我向來晚熟，初三的時候，一個朋友拉著我偷偷地告訴我她喜歡同班的一個男生，我完全不知道那是什么樣的感情。她問我要不要和他表白，我也拿不出來什么有用的建議，一年多后我們又有一次獨處的機會我便問她：“你還喜歡他嗎？”
她說：“淡了很多了，沒那么喜歡了?！?/p>
我也有過一段沒說出口的暗戀，不知道是不是所有人都會這樣，有過一次從開始到結(jié)束都只是埋藏在自己心里的感情。
那時候還沒啥經(jīng)歷，不像現(xiàn)在一樣，總是感覺不可結(jié)緣，徒增寂寞。害怕來了的人會走，害怕熟悉的人疏遠(yuǎn)，就是單純地記掛著一個人，讓他住在自己的心里，時不時記起心里都是甜甜的。
02
大學(xué)剛開始的時候，一個男生和女生很快地成為好朋友，還沒開學(xué)的時候，去教室看書的只有他們兩個人，男生背單詞女生寫日記。
女生有點文藝，愛看些閑書寫些日記，男生也學(xué)著他寫日記，每天一篇。
男生給班上女生發(fā)東西，或者收作業(yè)，總是讓女生幫忙。
女生隨口提的一句自己生日，男生就一直默默記著。
新學(xué)期開學(xué)的時候，特異把座位占在她的不遠(yuǎn)處。
女生去參加的活動，男生也會去參加，想著和她一起。
男生讓女生猜自己喜歡的人，女生猜了班上最好看的女孩子，男生說我和她只是朋友。
女生夸和自己一起共事的妹子溫柔善良，男生說：“你也很可愛啊?！痹趯I(yè)課，女生旁邊沒人的時候，男生會坐到她的身邊。
最后，愚人節(jié)那天，男生給女生發(fā)了一條消息：“我喜歡你啊?！迸J(rèn)為是愚人節(jié)的玩笑，從沒有信以為真，說今天是愚人節(jié)啊。男生說，不是愚人節(jié)我也喜歡你，一直到很久很久以后女生也沒把那天的事當(dāng)真。
兩個人的心，總不可能是想通的，就算是很多細(xì)節(jié)就在眼前，也不會被發(fā)現(xiàn)。喜歡是藏不住的，不喜歡也是。很多時候，我們總是分不清喜歡，好感，和不討厭的區(qū)別，也弄不清自己的感情。故事里的女生大概對男生只是不討厭吧，所以才會一點也沒往喜歡上考慮。
我曾經(jīng)在還和初戀在一起的時候，問他：“你喜歡我不?！彼嬖V我，他不討厭我，他的不討厭就算是喜歡了。我那時候竟信以為真，直到我對一個人從不討厭，到好感，到喜歡我才發(fā)現(xiàn)原來真的是有區(qū)別的。
03
不討厭，是相處起來不會覺得不舒服，有些人一說話就讓人覺得尷尬，有些人一些行為就讓自己覺得有點惱怒。和不討厭的人相處起來很平淡，不打擾不干涉互相幫點小忙，互不相欠，在可疏遠(yuǎn)和親近之間，也可以向著兩邊發(fā)展。
和有好感的人相處起來很自在，如果什么事需要一個陪伴，會一下子就想起他。和他在一起，不會覺得無聊。
至于喜歡，大概就是開心的時候想著他在就好了，難過的時候第一時間想和他分享，他說過的話會像單曲循環(huán)一樣在腦中揮之不去，和他在一起的回憶連細(xì)節(jié)都會一次又一次地在心里會想。如果你去一個沒有去過的地方，那里美得讓人窒息，你想告訴的第一個人大概就是喜歡的人了吧。
我一直以為，自己已經(jīng)精疲力竭了，不會再對什么人上心，所有的人都是一樣的，過得很麻木感覺人生很漫長。直到我想起一個人恍然若失，然后又惱又氣，最后忽然變得很開心，原來自己一把年紀(jì)了還會喜歡人啊。
04
其實，故事里的男生，就算不是愚人節(jié)換別的日子表白，結(jié)果都是一樣的。只是，既然選擇說出來，對方還是應(yīng)該知道的吧，這也算是對自己那么長時間所做的一切的一個交代。
不管對方是錯愕，還是婉拒，又或是苦惱，哪怕是不以為意，都不是徒然。
喜歡，是一種很好的感情，如果不想最后變成一個玩笑，那就換一天表白吧。
