隆冬時(shí)節(jié)，天寒地凍，清晨五點(diǎn)，還是漆黑一片，我匆匆趕往學(xué)校上早自習(xí)。我悄聲進(jìn)了宿舍，怕驚擾舍友董，也沒開燈，就摸黑洗起臉來。董還是醒了，喊我：“臉盆里的水別用——那是我的尿。我的臉盆泡著衣服，所以昨晚就尿在你的臉盆里了?！蔽铱癖汲鋈?，扶著墻角大吐不止。廁所與宿舍整整隔了一個(gè)操場，有二百來米，半夜尿急時(shí)，董一直是尿在自己的臉盆里的，第二天早上再倒掉，用水一涮，照樣洗臉。只是這一次讓我很受傷。

我們的宿舍，年紀(jì)比我還大，破門破窗的，又沒有天棚，冬天著實(shí)冷得厲害。晚上睡覺時(shí)，董往往會扯著被蓋到上唇人中根部，又用擦臉的白毛巾蒙住腦袋，只露出兩眼和兩鼻孔。那晚內(nèi)急，開燈找手電，一轉(zhuǎn)身看見破木板上，直挺挺橫著個(gè)人，緊閉著眼睛，臉色煞白，腦門上還搭一同樣煞白的破布，我頓時(shí)嚇尿。當(dāng)然，此后便見怪不怪了。不過，我還是盡量避免半夜上廁所，我怕。

董是桃村的，他對象在我鎮(zhèn)教學(xué)，生了孩子，又調(diào)不回去，夫妻倆便辦理了對調(diào)，他才來到了我們學(xué)校。時(shí)間是1997年9月，其時(shí)我剛畢業(yè)從教。

董好酒。他有一套煤氣罐，平時(shí)就自個(gè)炒個(gè)小菜，倒杯小酒，放上音樂，自飲自樂。也會招呼我同飲，但對某些“不速之客”并不歡迎。曾有一嗜酒如命的老教師，拿了倆饅頭，觍著臉來，想蹭一頓酒喝，被他毫不客氣地拒之門外。

董好賭。撲克麻將都好，逢賭必輸。那些年，沒別的娛樂，學(xué)校窮得連塊黑白電視都沒有，老師們便常湊一塊賭。董一次不落。別人往往贏了便手之舞之，手風(fēng)不順又頓足罵娘；董自始至終耷拉著腦袋，瞇著眼，懵懵懂懂的，一如他的姓，經(jīng)常不知道別人出了什么牌，偶爾會興奮地大聲吆喝：“哈，又收了一把底，一、二、三、四、五、六、七，七塊錢！行，我再這么撿個(gè)十來把，本就撈回來啦！”可是，往往一晚上就收了這一把。董賭德很好，輸?shù)迷賾K也不賴賬。

董和我關(guān)系極好。我們曾同住一間宿舍，同教一個(gè)年級，他調(diào)走時(shí)，還把煤氣柜留給了我。

董是零五年左右調(diào)回桃村的。此后便再無音訊。桃村并不遠(yuǎn)，手機(jī)也方便，但我倆還是失去了聯(lián)系。十多年來，我時(shí)時(shí)會想起董，不知他還記得我么？