只有溫柔可以做到的事

今天立秋，清晨握著水杯站在客廳的涼風(fēng)里，你知道自己會沒事。畢竟，這樣的炎夏都熬過去了。

“你一定很會做菜吧？”我對在應(yīng)酬飯局上認(rèn)識的陌生人這樣說。他有些驚訝，猶豫片刻才回答我：“以前是?！焙退衅渌艘粯樱磫枺骸澳阍趺粗赖哪?？”

我也不知道，可能因?yàn)樗麄兘?jīng)常和鍋碗瓢盆打交道，所以身上有一種屬于廚房的特別的氣息。也可能他們對面前的食物有著與他人不同的態(tài)度?！昂芫弥埃以鲞^酒店總廚。”他答，“但是很久以前了?！?/p>

“做飯和騎自行車一樣，學(xué)會了就再也不會忘記?！蔽艺f。他笑了，點(diǎn)頭：“對。”

“怎么做水潽蛋？我做的總是散了，淡白飄的和棉絮一樣。”我問了一個心存已久的問題。

“完美水潽蛋的秘密，”他說，“是要用溫水。將新鮮蛋打入即將沸騰的水后，即刻關(guān)火，等幾分鐘就好，一時忘記了也無所謂，因?yàn)樗菧氐?，雞蛋不會煮的太老。一定要在水沸騰前打入雞蛋，水沸騰時候的氣泡會將蛋白沖散，也會破壞糖心的美好口感?！?/p>

水潽蛋的秘密，是溫柔。

小時候讀紀(jì)律森嚴(yán)的寄宿學(xué)校，有天熄燈后偷跑出去看午夜場電影，是簡?康平的《鋼琴課》?？赐觌娪盎貙W(xué)校的路上，深夜的城市，空無一人的街道，天空中有星。仿佛聽見鋼琴聲從深海傳來，從那一刻起我愛上逃課，開始了晃蕩的青春期。

在看簡?康平的電影，已經(jīng)是10多年以后，這部《明亮的星》。一個愛做漂亮衣服的女孩因?yàn)樗麑懙脑娋鋹凵狭俗≡诟舯诘哪莻€詩人。

明亮的星！我祈求象你那樣堅(jiān)定——

但我不愿意高懸夜空，獨(dú)自輝映，

并且永恒的眨著眼睛。

影片的最后，詩人的靈柩被抬下西班牙廣場的臺階。他說她是最明亮的星，自己卻先墜落了。

后來我去羅馬旅行，住在西班牙廣場邊的酒店里?？粗巴馇嗌鼓簧系男?，如墜落的淚滴閃亮，我想還是不要輕易愛上一個溫柔的人，在他離去之后整個世界剎那枯萎。

我從來不是溫柔的人。衣櫥里曾只有黑白兩色，后來漸漸有了灰與粉，大概是想知道自己的性格里少了太多柔和，所以需要一點(diǎn)偽裝。我多年前寫的愛情小說《如果沒有你》再版，開始設(shè)計(jì)封面的時候，就像編輯請求使用粉色，那是帶一點(diǎn)肉桂暖的粉。

編輯很快發(fā)來設(shè)計(jì)樣稿給我看，腰封搭配了寒冬冰藍(lán)色的激流。一眼就知道他是我要的封面，這些都是這個故事的顏色。書到庫那天，我碰巧去了一座粉色的山丘。在嚴(yán)酷的火山地貌邊緣，卻有這樣溫柔明媚的顏色，像一句隱喻。

書中，男主角尹年再沒有想過要投遞的信里對分別多年的女主角商影年說：人生的取舍，不可能總盡如人意。但其實(shí)心下知道，失去你是另一回事情。

這也是我決定將書名改為《如果沒有你》的原因。一個叫人扼腕的假設(shè)。午夜夢回時分，不知前塵是真是幻的那種悲傷。