01
“你說(shuō)這個(gè)相片要怎么刪除來(lái)的？”爸爸拿著他自己用的那把老人機(jī)問(wèn)我。
我湊過(guò)去，一步步地教他:“你看，要這樣，先按這個(gè)，然后選第二個(gè)，這是'刪除'，右下方這個(gè)是'確定'，按一下這樣就可以了?！?/p>
...
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，孩時(shí)那個(gè)無(wú)所不能的父親不再什么都會(huì)了。他不識(shí)字，看不懂手機(jī)里的信息和那些操作，通訊錄只有一串串?dāng)?shù)字沒(méi)有任何名字備注。
他也不懂網(wǎng)購(gòu)，交話費(fèi)總習(xí)慣跑去營(yíng)業(yè)廳，也很少開(kāi)口讓我?guī)退弧?/p>
大概是女兒長(zhǎng)大之后不再事事麻煩他了，而他也盡量不讓自己給女兒添麻煩。
02
在大部分孩子的成長(zhǎng)過(guò)程里，似乎母親的角色比重總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)父親。母親掌握著家里的財(cái)政大權(quán)，決定著里外大事，而父親反而都是因?yàn)樽鲋切┝闼榈男∈?，變成了容易被忽略的存在?/p>
比如，每次打電話不管有沒(méi)有話聊，都是打給媽媽?zhuān)呐率桥紶柎蚪o爸爸，開(kāi)口就是:“爸爸，我媽媽呢？”
我在外面那幾年幾乎如此，雖然和母親通話其實(shí)每次都只是幾分鐘而已，但每次想給父親打電話，又實(shí)在不知道說(shuō)點(diǎn)什么好，索性也就不打了。
但每次回家，都習(xí)慣讓爸爸來(lái)車(chē)站接我，在家里和爸爸的交流也是更加的溫情?；蛟S是因?yàn)樵谶@個(gè)家里，母親的角色是嚴(yán)厲且強(qiáng)勢(shì)的形象吧。
03
《乘風(fēng)破浪》里，徐太浪和徐正太父子從最初的對(duì)立到最后的和解，《剩者為王》里，盛如曦爸爸在最后時(shí)候的真情流露。
影片里父親的形象總是在某一瞬間變得清晰高大起來(lái)，變成了整部電影的點(diǎn)睛之筆。
你看，我們都不習(xí)慣與父親言愛(ài)，父親也不常表達(dá)愛(ài)。在我們的成長(zhǎng)過(guò)程里，也會(huì)有同父親發(fā)生誤解矛盾的時(shí)候，但隨著時(shí)間的流逝，我們也越來(lái)越能體會(huì)到那些藏在骨子里，流露于細(xì)節(jié)上的愛(ài)。
每次我要回家，他會(huì)提前整理好房間，為了讓我回來(lái)能睡得舒服。我晚班下班回來(lái)，他已經(jīng)把西瓜切好放在桌上叫我去吃，我要吃水果，他也會(huì)接過(guò)去給我削皮。小時(shí)候教我學(xué)單車(chē)，長(zhǎng)大后教我騎電動(dòng)車(chē)。甚至是抓蟲(chóng)子，修理東西，換燈泡，給我縫衣服...
04
如果要挑戰(zhàn)關(guān)于“與父親深刻的回憶”這樣的話題，我想最觸動(dòng)我的是還在外地工作的時(shí)候，有一天晚上他突然打電話給我，我問(wèn)他“是不是想我了”，他回答“是”的那一刻。
那一刻，掛掉電話，眼淚就掉下來(lái)了。
那也是至今為止唯一一次他這么直白的表達(dá)出想念他鄉(xiāng)女兒的情緒了。
那是深沉而膽怯的愛(ài)，他感知得到，女兒越長(zhǎng)大，越來(lái)越不需要他了，老了很多東西也都跟不上時(shí)代的潮流，但他也想要試著去學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單一點(diǎn)的東西。他依然不認(rèn)字，但是普通話也會(huì)講那么一兩句，開(kāi)始看時(shí)政新聞，哪怕聽(tīng)得一知半解。
他從不催婚，但偶爾也會(huì)突然來(lái)一句“什么時(shí)候帶個(gè)回家來(lái)看看?！鄙踔燎那暮蛬寢屨f(shuō)不要管那么嚴(yán)，心里也偷偷擔(dān)心我真的會(huì)變成一個(gè)老姑娘。
05
這么多年來(lái)，一直還沒(méi)能變成父親的驕傲，但慢慢能理解和體會(huì)到父親的愛(ài)，那是無(wú)私而寬容的愛(ài)意。
少年時(shí)讀不懂父母的愛(ài)，讀懂已不再年少。
也許依然很難說(shuō)出口，那就多多陪伴吧，經(jīng)常打個(gè)電話問(wèn)候一下，經(jīng)?；丶铱纯?，讓行動(dòng)來(lái)表達(dá)你的愛(ài)吧。
親愛(ài)的爸爸，吾的前世大情人，以后還請(qǐng)多多麻煩咯。
2018.06.16
薰/東山島
