本文音頻未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載!
幾年過去了，我還記得那家粉店。
老校區(qū)胡同里的粉店，粉香味兒總是那么濃，雖不及香飄十里，但蓋過新洗的襯衫清新氣味卻是綽綽有余。
過去無論什么時(shí)候去吃粉，總有個(gè)愛笑的老板隔著一竄蒸汽兒的湯鍋笑瞇瞇地望向門外。
忘記是什么時(shí)候開始，老板不在店里煮粉了?？赡苁沁@個(gè)小店真的不夠一家人糊口了吧，他去了別的地方另打了一份工。
秋天來得痛快，胡同口的銀杏樹葉像被烘烤過一樣，輕咂在頭上，隨后落下來，踩起來脆脆的。
路過粉店，濃重的香味又一次毫不含糊地灌進(jìn)我的鼻子，喚醒了空空的肚子。我走進(jìn)粉店，跨坐在小凳子上。
老板不常在之后，一直是老板娘獨(dú)自顧店，她和老板一樣健談愛笑。
店里沒別人，只有忙碌的她，和看她忙碌的我。
我打量著她，梳到頭頂?shù)鸟R尾辮，一年前就已過時(shí)的短袖，正合身但是洗到發(fā)白的牛仔褲，一條看起來從未被待見過的綠格子圍裙，還有一雙磨得光澤不再的小皮鞋，小皮鞋在地板上踏出說不清是清脆還是聒人的聲音。這正是一身蒼蠅小館生意人的標(biāo)配。
有客人揣著手和瑟瑟的秋風(fēng)一起闖進(jìn)店里來，揚(yáng)聲叫道：“排骨米粉!要麻辣的?！?/p>
她也微笑著嘹亮地回應(yīng)：“好嘞!您先找地方坐，幾分鐘就好!”
她一個(gè)人火急火燎地忙活著，夾菜、煮粉、打包、微笑送客……
風(fēng)吹得銀杏樹葉子婆娑起舞，秋的涼意都融進(jìn)了粉店的香氣與蒸汽里，不見了。
粉湯鍋的蒸汽終于散開一點(diǎn)，我終于看到那柜臺旁，和我一樣打量著老板娘的老人。
老人頭發(fā)幾近花白，神情也不免渙散，衣服上的小花顏色雖鮮亮，卻襯得她臉色愈發(fā)暗沉。老人佝僂著身子，呆坐于馬扎上，抬頭向門口張望，回頭又將目光定在老板娘身上。她呆坐著，一直沒有起身，也許是起身之后就很難再坐下了吧。
歲月在她的臉上刻下了深深淺淺的皺紋，老人眼神直直的，宛如一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的枯藤盤在那里。她總是打量著每一個(gè)來吃粉的客人，打量著門口的過路人，有時(shí)候看著忙碌的女兒，像是等著什么，不一會眼神里的微光熄滅了，黯然地呆滯地重新打量周圍，如此往復(fù)。
她的牙已不剩下幾顆了，總是抿著嘴唇，有時(shí)會咂巴三兩下。她時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)動著粗糙干癟手指上那暗淡發(fā)烏的金戒指，又不時(shí)地抬眼盯著在店里忙碌的女兒，偶爾伸了脖子向煮粉的大鍋那邊瞧，再看看墻上的掛鐘。嘴里絮絮叨叨，神情里卻滿是小心翼翼。
老人的絮叨沒有停過，但聲音被小皮鞋的噠噠聲沖得，不及外面銀杏葉的婆娑聲讓人分辨得清。
老板娘似乎忘記了她的存在，自顧自地忙著夾菜、煮粉、打包、微笑送客、回到蒸騰的一團(tuán)熱氣里……皮鞋踏出短促的噠噠聲……
老人閃爍復(fù)又歸于沉寂的眼睛和佝僂的上半身，一直隨著女兒的腳步移動著，周而復(fù)始，來來回回。
也許老人心疼女兒，終于想做點(diǎn)什么，佝僂的脊背突然挺了挺，枯瘦的骨架支撐著土黃色的皮膚，仿佛一支枯朽的枝椏。
她抻著身體，向前伸出胳膊，粗糙干癟的手指也艱難地伸展開來，顫巍巍地抓向紙箱子的邊緣，費(fèi)力地勾住箱子，終于要開始挪動它，“哼哧……哼哧……”她不自覺地發(fā)出急促的喘息聲。
老人的身體似乎還不如一個(gè)紙箱子結(jié)實(shí)……她更像是攀著箱子生長的枯藤了。她勾著邊緣，費(fèi)力地一點(diǎn)一點(diǎn)把箱子蹭到面前，把手伸進(jìn)紙箱子里摸了摸剛送過來的銀耳，小聲嘀咕。
這回，我終于聽清楚了一些:“哎喲!這銀耳怎么這么潮啊。”同時(shí)，老人望向了我，閃爍著膽怯的眼睛奮力在我的目光里找些無濟(jì)于事的肯定，她渴望得到回應(yīng)，可我望著她下垂的眼角和眼眶里漸漸黯淡的光，不想說些什么，和她對視的一瞬間便移開了目光，這時(shí)候附和兩句難免會顯得自己有點(diǎn)奇怪。
老板娘也是一心煮粉，似乎沒聽到老人的話。老人看起來格外在意這箱銀耳，繼續(xù)絮絮叨叨:“哎喲！這箱銀耳啊，唉……真是不好……太潮了?！?/p>
老板娘終于放下了正在鍋里翻滾的粉，她愣了一瞬，像是正在適應(yīng)這突如其來的發(fā)聲，輕皺著眉頭走向老人，隨手摸了摸銀耳，頭也不抬地說:“嗯?！?/p>
說完，老板娘又回到灶臺繼續(xù)煮粉，皮鞋踏出聒人的聲……
在忙碌的過程中，老板娘也不忘和等粉的食客扯扯家常，從孩子到房子，從吃虧到享福，話題包羅萬象。
身量卑微的老人用盡全身力氣去在意的一箱潮濕的銀耳，在老板娘這里只是無傷大雅的、一包不太合格的食材而已。在老板娘面面俱到的閑聊中沒有一絲關(guān)注交付給這箱濕漉漉的東西，和箱子旁滿眼企盼的老人。
灶上的汽隨著開鍋一股腦涌出來，老板娘回到忙碌里，自顧自地夾菜、煮粉、打包、微笑送客，她的目光沒有再分給那箱濕漉漉的銀耳和箱子旁邊那雙時(shí)而閃爍時(shí)而黯淡的雙眸。漸漸地，老人已恢復(fù)了枯藤一般的常態(tài)?？晌疫€是低下了頭，怕她又投來期望回應(yīng)與贊同的目光。
熱騰騰的粉湯不知道什么時(shí)候涼下來，我也并不在意。老人也不再作聲，低下頭，木訥呆滯地繼續(xù)轉(zhuǎn)動著暗淡發(fā)烏的金戒指，直勾勾地看著那箱潮濕的銀耳，脊背漸漸地越來越彎，好似個(gè)同父母真誠悔過卻仍不被原諒的孩子，更似大樹遭人砍伐之后殘存的矮小木樁。
盡管沒有得到什么回應(yīng)，老人仍不時(shí)地抬起頭，怯怯地望著忙碌的女兒，一言不發(fā)。小館里歸于平靜，只剩下我們仨，忙碌著，呆坐著，冷漠著……
我走到柜臺付了錢，我以前總是盡興地吃，可這次卻剩下了小半碗粉。老人也沒有像開始那樣抬頭打量我。
老板娘一邊收了錢，一邊笑著問我粉的味道怎么樣，末了還熱情地喚我常來光顧，隨后便又一路小跑回了灶臺繼續(xù)煮粉，皮鞋踏出分不清是清脆還是聒人的聲音。而除了那聲“嗯”之外，老板娘沒有和母親有過任何一句交流……
坐在馬扎上的白發(fā)中夾雜著青絲的老人，是個(gè)舍不得摘下金戒指的局外者。她暗自想那箱沒有引起注意的銀耳，靜默地一點(diǎn)點(diǎn)等著空氣將自己的水分蒸發(fā)、抽干。
粉店里的香味還是那么濃。
我快速走出粉店，怕濃重的香料味蓋過襯衫上的清新味道。
