春節(jié)回老家，母親家旁邊那個(gè)荒了好多年的院子居然蓋起了新房，我問(wèn)母親那是誰(shuí)蓋的新房，母親說(shuō)是國(guó)強(qiáng)。我好奇地問(wèn)國(guó)強(qiáng)咋在那兒蓋了房子，母親說(shuō)銀奶走時(shí)是國(guó)強(qiáng)爸爸給她送終的，所以她不在了那片院子就歸國(guó)強(qiáng)家了。
銀奶，在我的記憶里她一直是個(gè)老奶奶，一個(gè)人住著兩間低矮的土坯房子，院墻坍塌得只到人腰高，沒(méi)有大門(mén)。她常年穿著有襟大褂，夏天是單的，冬天是棉的，顏色總是灰或藍(lán)的深色，渾身上下從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么鮮亮顏色。滿(mǎn)臉皺紋似刀刻一般，頭發(fā)已不記得是黑是白，也許白的多吧。因?yàn)橛洃浝锼呀?jīng)是老太太了，不見(jiàn)她下地干活兒，不到十歲的我也不知道她一個(gè)人是靠啥度日的。
1947年，國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)打得正激烈的時(shí)候，百姓生活雖然食不果腹，衣不蔽體，但該結(jié)的婚還是要結(jié)的。
這天，豫北一個(gè)叫大班村的村莊里傳出了鞭炮聲，原來(lái)是南街的來(lái)銀要結(jié)婚了。來(lái)銀的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里不富裕但還能吃飽，因?yàn)檫@是一個(gè)三口之家，家里只有來(lái)銀和他的父母，所以在這個(gè)兵荒馬亂的年代他還能娶媳婦。新娘子是五六里外徐家莊的姑娘，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮才能嫁到來(lái)銀家這么好的家庭。
婚后的日子平淡而甜蜜，新媳婦娘家姊妹多吃不飽飯是常事，但自從到了來(lái)銀家她幾乎頓頓可以吃飽飯，并且公婆也不苛她，最重要的是來(lái)銀很心疼她。那些日子是這位徐家姑娘一輩子最幸福的時(shí)光。
“抓壯丁了！抓壯丁了！”凄厲恐懼的喊叫聲劃破了大班村平靜的黃昏，正吃晚飯的來(lái)銀一家還沒(méi)明白過(guò)來(lái)咋回事就被幾個(gè)穿著軍裝的人帶走了，和他一起帶走的還有村里十多個(gè)二十歲左右的年輕小伙子。
日子一下子就凝固了，凝固在徐家姑娘剛結(jié)婚的第34天，凝固在她如花的19歲。
來(lái)銀和那幾十個(gè)小伙子走后日子還得照樣過(guò)，只是來(lái)銀媳婦的臉上從此沒(méi)了笑容，和婆婆一起做家務(wù)，和公公一起下地干活兒，照顧公婆，這幾件事成了她生活的全部。
剛被抓走那會(huì)兒，街里傳言，來(lái)銀他們參加了國(guó)民黨。不懂時(shí)事目不識(shí)丁的街坊鄰居們有的說(shuō)他們當(dāng)兵就能填飽肚子了；有人說(shuō)說(shuō)不定還能撈個(gè)錢(qián)花花；更有甚者幻想著兒子再回來(lái)時(shí)就能混個(gè)一官半職。
因?yàn)檫@些說(shuō)法，從來(lái)銀走后，他媳婦的臉上雖然再?zèng)]有了羞澀的笑容與甜蜜，但心里還是有希望的。
日子一天天過(guò)去，家人們天天盼著那些被抓走的人哪個(gè)可以寫(xiě)信回來(lái)，或者捎個(gè)口信也好，好讓家人們知道他們的近況，可是半年、一年、兩年過(guò)去了，依然是音信皆無(wú)。
被抓走的人大概可以分為這樣幾類(lèi):娶了媳婦有孩子的，比如有財(cái)、來(lái)福、大孩兒、小孬……娶了媳婦孩子沒(méi)出生的，比如華栓、家旺；還沒(méi)娶媳婦的，比如缺糧、鐵錘、二山、留根……但來(lái)銀是最特殊的一個(gè)，剛?cè)⒘讼眿D，媳婦還沒(méi)懷上孩子。
“我們解放了！我們解放了！”1949年5月，大班村的村民們歡呼著，可是被抓走壯丁的人家卻陷入了深深地痛苦和絕望中，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)國(guó)民黨敗了，當(dāng)兵的一直沒(méi)個(gè)信兒要么是早死了，要么是跑臺(tái)灣了，總之即便是活著他們也不能回家了。
聽(tīng)到這消息的來(lái)銀媳婦心忽然疼了一下，沒(méi)征兆的那種疼，很疼很疼，像是有針在扎，像是有電在擊，像是有錘在敲，像是有刀在剜。
其他被抓壯丁的人家，有孩子的孩子都漸漸長(zhǎng)大，媳婦懷孕的孩子也漸漸長(zhǎng)大，唯獨(dú)來(lái)銀家還是一家三口。
來(lái)銀娘的身體一天不如一天，一來(lái)她從小體質(zhì)就弱，二來(lái)唯一的兒子一去不返，且沒(méi)給她留下個(gè)后代人，她心里憋悶得慌，這種情況既無(wú)法改變又無(wú)法解決，所以村里吃大鍋飯的那段艱難日子，來(lái)銀娘帶著滿(mǎn)腹的遺憾走了。
娘走后，來(lái)銀家的日子還能過(guò)，因?yàn)閬?lái)銀爹干活兒很下力氣，來(lái)銀媳婦也會(huì)跟著公公去地里干活兒，那點(diǎn)兒薄田還可以養(yǎng)活他們倆人。
老天爺有時(shí)也太不公平，它會(huì)緊著一個(gè)家庭捉弄。
在來(lái)銀爹六十三歲，也就是1967年，去賣(mài)菜的來(lái)銀爹因?yàn)橄掠暝诼飞匣顾ふ哿送?，?dāng)時(shí)前不著村后不著店的野地里半天也不見(jiàn)個(gè)人，兩三個(gè)小時(shí)后才碰到過(guò)路人把他拉到附近的赤腳醫(yī)生那里看，還給來(lái)銀媳婦捎了信兒。耽誤的時(shí)間，落后的醫(yī)療條件，雨中泥地的濕寒，來(lái)銀爹一下子就病倒了，高燒不退，幾天后也撒手人寰，那年的來(lái)銀媳婦39歲。
原本幸福的一家四口現(xiàn)在只剩下來(lái)銀媳婦孤苦一人，后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候來(lái)銀媳婦靠自己掙公分還能吃飽飯，可漫漫長(zhǎng)夜里內(nèi)心深處的那種痛徹骨髓的孤獨(dú)寂寞不知她是如何熬過(guò)的。以前有公婆不好意思改嫁，可現(xiàn)在這個(gè)破敗的家只剩下她一人了呀，她可以自由了，她可以做任何事了，可來(lái)銀媳婦一直堅(jiān)持守著這個(gè)家，是在等著來(lái)銀回家還是在恪守一女不嫁二夫的婦道，我不得而知。我只知道若她的情況放到今天，丈夫一不在，一個(gè)月后女人就改嫁，更有甚者婚內(nèi)出軌的也大有人在。
老人不在了，孩子長(zhǎng)大了，一家家都是這樣循環(huán)著，只有來(lái)銀家是個(gè)例外，他家的人，一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了。后來(lái)的日子，我不知道來(lái)銀媳婦是如何過(guò)的，她該多堅(jiān)強(qiáng)才能撐過(guò)青春，熬過(guò)中年，捱過(guò)老年。
我小時(shí)候的八十年代，來(lái)銀的媳婦我喊銀奶的她已是滿(mǎn)臉皺紋、滿(mǎn)頭銀發(fā)、始終穿著深色大襟的老奶奶了。那時(shí)的她好像是五保戶(hù)，我不知道什么是五保戶(hù)，只知道她好像是太老了不用下地干活兒了。我經(jīng)常從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)，那時(shí)的她常坐在院墻低矮沒(méi)有大門(mén)的院子里，見(jiàn)我路過(guò)，會(huì)露出沒(méi)有牙齒的癟嘴慈祥地笑笑，那時(shí)的我總覺(jué)得她很善良、很開(kāi)心。現(xiàn)在的我再想想，銀奶善良是真的，開(kāi)心卻不是真的，撐著她走過(guò)一生的也許是她的樂(lè)觀向上的性格吧。
聽(tīng)父母說(shuō)銀奶的一生好像沒(méi)生過(guò)病，只知道她九十歲左右才去世的。人一輩子不生病是不可能的，只是她生了病也不去看或者是沒(méi)人陪她去看病罷了。去世前的三兩天銀奶好像吃不下飯了，國(guó)強(qiáng)爸爸作為遠(yuǎn)房侄子去看了她，還給她買(mǎi)了點(diǎn)心，但銀奶啥都沒(méi)吃，只有氣無(wú)力地隔會(huì)兒自言自語(yǔ)說(shuō)句“來(lái)銀還回來(lái)嗎？”“我終于自由了！”挺了兩天，她就走了。
國(guó)強(qiáng)爸簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單埋了銀奶，落了一進(jìn)院子，雖然房屋破舊，但這幾年農(nóng)村院子值錢(qián)。周?chē)慕址秽従記](méi)人談?wù)撱y奶去世這件事，好像還沒(méi)有誰(shuí)家丟了只貓或者狗重要，甚至好像這個(gè)人本就不存在一樣。
