王羲之說(shuō)“死生亦大矣！”這句話概述了蕓蕓眾生的一生和最大的悲喜。而悲喜之間，悲的影響好像要比喜來(lái)的更深遠(yuǎn)，尤其涉及到健康乃至死亡而產(chǎn)生的悲愁，其中疼痛、憂懼、感情、人生意義等更為復(fù)雜的感官與心靈互相糾纏的體驗(yàn)，把健康時(shí)的所擁有的名利塵埃洗盡，感官放大，心魔頓生。想看到這一切，醫(yī)院是個(gè)匯聚處。

我因小意外第一次住院，第一次手術(shù)，有了真正第一次的切身感受。這是我?guī)资耆松闹匾獣r(shí)段——感受斷骨之痛，深品夫妻之情，近觀世情冷暖，思考人生價(jià)值。出院后，反復(fù)咀嚼，就想用淺薄的文字記錄下來(lái)，為自己的人生留下傷疤之外的痕跡。

以前對(duì)于疼痛的切身感受只停留在皮破血流，而后嚴(yán)重的傷情止血消毒，數(shù)日結(jié)痂；輕傷甚至無(wú)醫(yī)療手段，短時(shí)自愈。骨頭斷了，而后割肉接骨，再“傷筋動(dòng)骨一百天”的休養(yǎng)，只遠(yuǎn)觀過(guò)，不敢細(xì)想，對(duì)疼痛有著大恐懼。這是對(duì)斷骨和手術(shù)的綜合恐懼，尤其是道聽(tīng)途說(shuō)的關(guān)于斷骨手術(shù)的想象——?jiǎng)濋_(kāi)肌肉，鮮血直流，再鋸子斧子釘子螺絲鐵板齊上陣，一陣乒里乓啷作響，更有甚者，術(shù)后還有螺絲支架鑲于肉體表面，一聯(lián)想，就兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，四肢乏力。然而，最終還是在意外里感受了一下。

當(dāng)我想從地上站起來(lái)，想伸出右手支撐一下卻發(fā)現(xiàn)自己右手不聽(tīng)使喚時(shí)候，心里已經(jīng)預(yù)判了自己很有可能骨頭折了。當(dāng)時(shí)不是太疼痛，我還試試手指能不能懂，有反應(yīng)后，心里稍微放心一點(diǎn)。后來(lái)進(jìn)入醫(yī)院，被明確告知骨頭斷了，需要手術(shù)。然后先是觀察，再消炎、消腫，每天掛水，輸入之痛藥劑，整個(gè)術(shù)前其實(shí)沒(méi)有感覺(jué)到大痛苦，只有隱隱作痛。其實(shí)術(shù)前痛苦的主要是對(duì)即將到來(lái)的手術(shù)的畏懼，這種畏懼在妻子父母孩子面前還不能表現(xiàn)出來(lái)，一是害羞，二是怕他們擔(dān)心。當(dāng)然，手術(shù)前躺到來(lái)接我進(jìn)手術(shù)室的病床上，心里還是有些慌亂。這里就要感謝一位途中的醫(yī)生，她微笑的安撫，并轉(zhuǎn)告很多病人對(duì)手術(shù)的過(guò)程的感受——睡一覺(jué)起來(lái)就結(jié)束了，沒(méi)有什么感覺(jué)，這打消了我大部分的恐懼。再到后面麻醉師的安撫，和對(duì)全麻的方式了解，直至昏迷，術(shù)后被喚醒，和術(shù)后振動(dòng)棒的使用，整個(gè)關(guān)于斷骨的感受，現(xiàn)在想來(lái)更多是對(duì)未知的恐懼。