夜晚無論怎么看，也是路燈遮擋不了的存在。

媽媽們沿著小道散步，口里說說笑笑。她們談什么呢？直到我每次放學(xué)后，才知道。而我能夠想象這愜意的陪伴，從不可能在一起散步的家長居然因?yàn)橄嗤哪康淖咴诹艘黄?。有個(gè)媽媽家里是大富大貴，有個(gè)媽媽家里是體制內(nèi)，還有的，就是像我媽媽一樣，她來自農(nóng)村。

先天的自卑，總是格外需要彌補(bǔ)。而這，我總是給不了她。我得承認(rèn)，她總是格外理解我，無言而動(dòng)人的陪伴。當(dāng)晚，她就學(xué)著屋里合租的另一個(gè)媽媽，給我端了牛奶。其實(shí)鄉(xiāng)下人哪有這個(gè)習(xí)慣？大半夜不睡覺，等著孩子寫完作業(yè)，然后悄悄遞上牛奶。

等待她的不是喝完的空罐子，要去洗完。清脆的玻璃碎了一地，她愣住了，我也被嚇住了。濺出的熱牛奶撒了一地，淋到墻壁上，污濁了旁邊的鏡面。我知道那是一團(tuán)糟的局面，可是人不總是理性的，這一點(diǎn)決定人是創(chuàng)造力的動(dòng)物。他們情感豐富，富有奇妙的想象。

“今天，玉琳的媽媽說她弱項(xiàng)語文考了120分，一想，她咋進(jìn)步這么快？”我滿是毛細(xì)血管纏繞的大腦，也滿是思維在纏繞。我不知道我媽媽說這些為什么，我唯一可比的長項(xiàng)就是語文還不錯(cuò)。難道我沒有努力嗎？

我不說話，她也無言。我學(xué)到了凌晨3點(diǎn)，其實(shí)一直昏昏沉沉，一直流淚。她收拾玻璃，擦桌子玻璃，到了凌晨。

窗外是有幾聲貓叫，夜晚卻是這零零碎碎的，不相干的聲音存在而更安靜。突然，隔間房里，玉琳和她媽吵了起來，聲音格外洪亮，我簡直不知道一個(gè)考得這么好的，可以比一個(gè)考得如此垃圾的更生氣。我還是聽到，玉琳的幾句聲音很大的話：我不可能錯(cuò)這些，老師就是改錯(cuò)了。

聲音消失了，突然靜悄悄。我不知所措。后來，客廳的燈亮了，廚房里是鍋里水濺起來的聲音。我媽媽和她媽媽煮起了餃子，而現(xiàn)在已經(jīng)凌晨3點(diǎn)。

吃了吧，她說。

這窸窸窣窣的聲音并不安靜。直到一聲更響亮的罵聲從對樓傳過來，那個(gè)男生喊樓，滿是哭腔。我咬著餃子望著對面的樓棟瞬間亮了好幾盞。這是一所退休老人的聚居區(qū)，我們都是租借陪讀的。

老人有夠慘的，每年都有幾次這種宣泄，半夜驚醒，還以為發(fā)生啥室內(nèi)搶劫。

餃子吃完了，我合上了書頁，想著未來還會(huì)有多少吵鬧。回頭看我媽，她躺在床上，微微打著鼾聲。聲音里是一個(gè)綿長的夜晚。