? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 一
? ? ?? 春節(jié)這天清晨，周口市川匯區(qū)賈莊村村口的小賣部已經(jīng)熱鬧起來，滿屋的麻將桌已在工作狀態(tài)，圍觀者將整個(gè)牌桌圍得水泄不通，他們的面孔看起來有些生疏，多是常年在外務(wù)工的村民。往日一局牌下注十元，在這個(gè)特別的日子里，錢數(shù)漲為二十元。
? ? ?? “二條！”“九萬！”“碰！”
? ? ?? 村民王生聲音嘹亮，仿佛在向整個(gè)屋子里的人炫耀自己的牌運(yùn)，對(duì)于他來講，如此放松的玩牌時(shí)光一年也沒有幾次，今天已是他泡在牌桌上的第三日。45歲的他一周前剛從北京回來，過了春節(jié)，他便又要跟隨村里的賈宏偉一起回北京繼續(xù)打工。每年春節(jié)過后，賈宏偉都會(huì)帶上村里一些會(huì)壘磚和粉水泥的村民到外地，他們的營(yíng)生大部分都靠在工地上做工。王生說，北京、上海、桂林、杭州他都去過，也算得上是一個(gè)走南闖北的人了。他的妻子留在家里，主要負(fù)責(zé)看護(hù)家里的老人和還在讀高中的二兒子。
? ? ?? 最終王生沒有贏得這局牌，神情稍有不悅，抱怨道“咦，剛才那張六萬打錯(cuò)了”，但他并沒有喪失興致，掏出一根煙點(diǎn)上，開始了下一輪牌局。
? ? ?? 去年大年三十，在這間麻將房，剛從深圳打工回來的同村婦女王海霞，連續(xù)打了兩天兩夜牌后突然猝死，經(jīng)診斷，是由于心肌梗塞。于是，本應(yīng)喜慶的春節(jié)成了王海霞一家灰暗的日子。即便是后來獲得了6萬元的保險(xiǎn)賠償，但人已離去，這個(gè)家只剩下13歲大的兒子和同樣春節(jié)后要外出務(wù)工的丈夫。
? ? ?? 教訓(xùn)放在眼前，但似乎并沒有發(fā)揮太多警示作用。返鄉(xiāng)后無節(jié)制地打麻將、斗地主、推牌九成為這些農(nóng)村外出務(wù)工人員最喜歡的娛樂方式。辛苦一年的收入在春節(jié)期間因?yàn)橘€博而輸光的例子也不在少數(shù)。
? ? ?? 周口市位于河南省東南部，主要以農(nóng)業(yè)發(fā)展為主。可以想象，這樣一個(gè)制造業(yè)和服務(wù)業(yè)不發(fā)達(dá)的城市，難以提供充足的就業(yè)崗位，由此這里許多青壯年勞動(dòng)力尤其是農(nóng)村地區(qū)的村民選擇到北上廣深等發(fā)達(dá)城市打工或做生意。留在這個(gè)城市的，多為老人兒童以及在本地就讀的學(xué)生。也正是這種勞動(dòng)力構(gòu)成，使得周口市自身的經(jīng)濟(jì)發(fā)展難以實(shí)現(xiàn)突破，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)難以轉(zhuǎn)型。不能提供充足的就業(yè)崗位，就難以留得住勞動(dòng)力；留不住勞動(dòng)力，更難以談發(fā)展。
? ? ?? 據(jù)了解，這些外出務(wù)工的人員，文化程度大多不高，工作多集中在第二產(chǎn)業(yè)，一般是在工地上做建筑工人或者到工廠里做工。平日里高強(qiáng)度、高重復(fù)率的工作內(nèi)容使得他們的日常生活較為枯燥、勞累，再加上較為匱乏的精神生活，返鄉(xiāng)之后，這種聚眾玩麻將、斗地主等帶有賭博性質(zhì)的娛樂方式成為了他們宣泄壓力的渠道，因而較多出現(xiàn)這種整日沉迷于牌場(chǎng)甚至輸光打工收入的現(xiàn)象。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 二
? ? ?? 清早，周口市川匯區(qū)的街道上人頭攢動(dòng)，一片熱鬧景象。位于市中心的周口人民公園門口已是水泄不通，四個(gè)輪的車子基本上難以前進(jìn)。許多外縣的人，也在今天，帶上一家老小，來到這里“趕場(chǎng)”。公園里最熱鬧的地方便是游樂場(chǎng)，帶孩子來這里仿佛是父母彌補(bǔ)一年來對(duì)子女缺少陪伴的虧欠并且迅速拉近彼此距離的最好方式，旋轉(zhuǎn)木馬、摩天輪、過山車、碰碰車等，每個(gè)項(xiàng)目外都有一大波人在等候，游樂項(xiàng)目老板手上拿著厚厚一扎零錢和微信支付、支付寶付款的二維碼小紙牌，隨時(shí)準(zhǔn)備收錢。
? ? ?? 王德新今年46歲，5年前剛有了自己的孩子?？斓缴挝?，他借來了鄰居家的電動(dòng)三輪車，準(zhǔn)備帶上媳婦、孩子去市里的人民公園逛逛。不久前，他剛從北京打工回來，一般也就是一年見女兒一次，女兒總是依偎在黃娟旁邊，很明顯，和王德新有些生疏。平日里，微信視頻是這對(duì)父女見面的常用方式。
? ? ?? 此前王德新有過一段婚姻，由于媳婦嫌其沒本事，家里窮，就鬧著離婚了，也沒有留下一兒半女。獨(dú)居生活8年后，經(jīng)過鄰居介紹，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的媳婦黃娟。黃娟是縣里村子的人，比王德新大3歲，嫁給王德新之前結(jié)過一次婚，兒子名叫虎子，已經(jīng)26歲了。兩年前，虎子在外打工時(shí)，和一個(gè)18歲的女工友生了個(gè)兒子，未領(lǐng)結(jié)婚證。生下兒子3個(gè)月后，女孩便離開了，虎子便把這個(gè)孩子交給黃娟照顧，自己跑去鄭州富士康工廠打工，此事曾引得王德新不悅。平日里，黃娟一人在家既要照顧女兒又要照顧小孫子?；⒆尤ゴ蚬ず?，很少打電話過問孩子的情況，今年過年也未回家。家里來了生人，兩歲的孩子便習(xí)慣性地躲在大人后面，有些虎頭虎腦，生人問話也從不應(yīng)答，只是自顧自地?cái)[弄已斷掉一只胳膊的變形金剛玩具。
? ? ?? 王德新的女兒已經(jīng)5歲，還沒有去上幼兒園。提及這，黃娟說“上它（幼兒園）干啥，一個(gè)學(xué)期都要幾千塊，年齡到了的時(shí)候直接去上學(xué)前班也一樣”。
? ? ?? 黃娟還說自己在家教女兒數(shù)數(shù)，王德新讓女兒數(shù)數(shù)看，女兒從1數(shù)到20，數(shù)得很順溜。王德新連連稱贊，“中，不賴，會(huì)數(shù)數(shù)了?！彼恢?，許多接受幼兒園教育的同齡兒童早已能夠背得出乘法口訣表。
? ? ?? 王德新這樣的家庭在這個(gè)城市有很多，這也致使許多留守老人和留守兒童的出現(xiàn)。父母常年不在家，孩子大多都是跟著家里的老人一起生活。然而農(nóng)村留守老人的文化素質(zhì)普遍較低，他們也不善于和孩子溝通，對(duì)教育不夠重視，沒有監(jiān)督輔導(dǎo)孩子做作業(yè)的能力，這往往導(dǎo)致農(nóng)村一些留守兒童的成績(jī)較差，不愛學(xué)習(xí)，和一些發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子在學(xué)習(xí)能力上有較大差距。上一輩人的認(rèn)知水平差距或許一開始就已經(jīng)注定了下一輩的差距。
? ? ?? 還有一些孩子會(huì)臨時(shí)跟親戚生活在一起，他們會(huì)常有寄人籬下，心無所依之感，這些對(duì)孩子的成長(zhǎng)以及身心健康都極為不利，在這樣的環(huán)境中生長(zhǎng)的孩子，很多會(huì)養(yǎng)成自卑、悲觀、焦慮、沉默寡言、缺乏安全感等性格。一年只能與父母相見一到兩次，平日只能通過手機(jī)這樣的移動(dòng)設(shè)備進(jìn)行聯(lián)系，在通話中，很多父母也只是詢問孩子有關(guān)學(xué)習(xí)的情況，對(duì)孩子的心理關(guān)注也比較少，可以想象，長(zhǎng)期處于這種狀態(tài)下的親情必然是不完整的、疏遠(yuǎn)的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 三
? ? ?? 這些春節(jié)返鄉(xiāng)的人除了使得這個(gè)往日空蕩的小城熱鬧起來外，也給這里平日生意冷清的小販帶來了賺錢的機(jī)遇。春節(jié)這天，賣烤面筋的、賣棉花糖的、賣糖葫蘆的、賣卡通氣球的……小販遍布大街小巷，每個(gè)小攤前的顧客都不少。不到一個(gè)小時(shí)，推著三輪車賣糖葫蘆的一位體態(tài)稍顯臃腫的中年婦女的攤子已經(jīng)快空了。馬路對(duì)面，名為皇栗皇的賣炒板栗的小店和古茗飲品店門口，排隊(duì)的人群來回折了幾個(gè)“S”形的彎。小販們也都鉚足了勁，極力叫賣，攤子上越來越少的商品，越來越鼓的錢包及不停被掃的支付二維碼，似乎一分辛勞此時(shí)都可以換回三分回報(bào)。
? ? ?? 傍晚，幾乎每個(gè)路邊小吃攤周圍都堆滿了垃圾。一家賣酸辣粉的小攤，平日里擺了幾張桌子在攤旁供顧客坐下就餐，今日桌子置于垃圾堆之中。吃過的酸辣粉的紙盒、烤串竹簽，用過的衛(wèi)生紙、一次性筷子，喝過的飲品的空杯子，灑在地上的飯湯。不少年輕人坐在其中，仍吃的津津有味，有說有笑。一家賣烤串的老板正將烤架底下厚厚一層廢油倒進(jìn)旁邊的下水道口，“嗞”地一聲，滿地油漬。
? ? ?? 晚上9點(diǎn)，喧鬧的小城漸漸恢復(fù)平靜，白天擁堵的街道也少見了行人和小販的身影。此時(shí)再看，主街道遍布垃圾，風(fēng)吹著，幾個(gè)被用過沾滿油漬的塑料袋飛起，路邊標(biāo)有“文明交通示范路段”牌子格外刺眼?？吹酱司?，不禁在想，這些滿載“盼歸”之心歸來的人們究竟給這個(gè)小城帶來了什么？
? ? ?? 春節(jié)一日，這個(gè)小城上演著各種故事。有些人感受久違的親情、有些人盡情放松娛樂、有些人抓住時(shí)機(jī)獲得財(cái)富、還有些人或許更加感覺孤單。在不久之后，許多人又要踏上他們的征途，離開這里，在此停留的短暫時(shí)光或許能夠給他們長(zhǎng)達(dá)一年的漂泊生活帶來些許慰藉。而留在這所小城的，也會(huì)繼續(xù)享受著這所小城的靜謐與安逸。
