韓斌坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上，手指套著鑰匙環(huán)無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著，遲遲不想上樓。
因?yàn)榻?jīng)常值夜班，他能跟女朋友相處的時(shí)間本來(lái)就不多，因此干脆就退掉了醫(yī)院的廉租宿舍，搬到了陳紹的公寓。此刻他有點(diǎn)后悔，開始懷念起那個(gè)只放得下一張床的單身宿舍。
抬頭望去，陳紹的窗口透出溫暖的燈光。他猜測(cè)著燈下的人在做什么——加班，讀書，或者追??？他不知道推門進(jìn)去陳紹會(huì)不會(huì)想跟他聊天，聊他聽不懂的人工智能課題，或者最近遇到的奇葩案例，總之不會(huì)是此刻盤旋在他心頭的那些莫名的失落感。他知道自己的角色一直是個(gè)傾聽著，可此刻他不想再多承擔(dān)一個(gè)人的情緒，只想一個(gè)人靜靜。
今天是他到ICU的第三天，送走了三個(gè)病人。從實(shí)習(xí)到輪轉(zhuǎn)，在醫(yī)院兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)已經(jīng)近四年，他不是沒有經(jīng)歷過死人。只是一天之內(nèi)三個(gè)，他有點(diǎn)喘不過氣來(lái)。
每當(dāng)有患者在醫(yī)院去世，主管醫(yī)師需要開具“死亡醫(yī)學(xué)證明”，因?yàn)橐謩e提供給殯葬部門、戶籍部門以及醫(yī)院、疾控和保險(xiǎn)部門留檔，所以一共五聯(lián)，業(yè)內(nèi)俗稱“五聯(lián)單”。
上午填的第一份五聯(lián)單是位八十多歲、已經(jīng)在ICU茍延殘喘了三個(gè)星期的老大爺。主管醫(yī)生當(dāng)初的判斷是頂多一個(gè)星期，因此多活了十多天已經(jīng)算是意外。他查完房被遣去填五聯(lián)單，寫字的時(shí)候有點(diǎn)緊張，反復(fù)抄了三次才寫好。剛把單子交上去，就聽見一個(gè)男人痛苦的叫聲從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走道傳過來(lái)。在醫(yī)院呆久了，對(duì)病人的各種呻吟慢慢變得免疫。但這種野獸般的嘶喊即使在骨科也并不常見，一時(shí)竟讓他聯(lián)想到殘肢遍野的古代戰(zhàn)場(chǎng)。
他看向那臺(tái)從急診推過來(lái)的輪床，床上是個(gè)年齡跟他差不多大的小伙子，臉色蒼白，滿頭大汗，但身體看上去相當(dāng)壯實(shí)?；颊邲]有交到他手上，他只能在一旁觀摩主管醫(yī)生診斷，暗自猜測(cè)是不是心肌梗死。主管醫(yī)生卻很快判斷說是主動(dòng)脈夾層，迅速送去胸外做手術(shù)。
病區(qū)剛剛安靜下來(lái)沒兩分鐘，護(hù)士臺(tái)就呼叫他過去處理1床的糾紛。1床是個(gè)五十多歲的胖大媽，凌晨3點(diǎn)送來(lái)的，在救護(hù)車上已經(jīng)心跳呼吸驟停，急診醫(yī)生一路按壓著送到ICU。韓斌昨晚值班，趕緊跟幾個(gè)資深護(hù)士一起緊急搶救：心外按壓，人工呼吸，電除顫……折騰到早上，患者終于脫離了危險(xiǎn)。其他3個(gè)護(hù)士早上交了班回去休息，只剩他留在白班等著患者家屬來(lái)簽字轉(zhuǎn)去心內(nèi)科。早上查房的時(shí)候患者已經(jīng)醒了，臉上戴著氧氣罩沒法說話，只伸出手來(lái)拽了拽他的袖子，滿眼都是感謝。韓斌一直覺得這是當(dāng)醫(yī)生最美好的時(shí)刻：患者活下來(lái)，恰好還領(lǐng)你的情。
1床的子女早上也趕了過來(lái)，此刻正拿著搶救賬單過來(lái)興師問罪。韓斌一夜沒睡，實(shí)在很想坐下喘口氣，卻也只好咬牙迎上去。帶教老師閆醫(yī)生正在跟家屬溝通，看他過來(lái)，用眼神示意他不要說話站到自己身后。
雙方的溝通簡(jiǎn)單粗暴：家屬質(zhì)疑搶救費(fèi)用怎么這么貴，閆醫(yī)生斬釘截鐵地說搶救就是這么貴，在ICU住著一天一兩萬(wàn)很正常，如果擔(dān)心費(fèi)用建議趕緊辦轉(zhuǎn)科。
閆醫(yī)生說得直接露骨，家屬卻充耳不聞，只一直揮著手上的賬單鬼打墻一樣嚷著醫(yī)院簡(jiǎn)直是搶錢。韓斌在一旁看不過去，插話道：“我是昨晚主持搶救的醫(yī)生，如果你們對(duì)搶救措施有質(zhì)疑我可以給你們講解。但是各項(xiàng)搶救的費(fèi)用是醫(yī)院定的，你們?nèi)绻挟愖h只能去問收費(fèi)處?！?/p>
患者的女兒驚訝地看了一眼滿臉困意的韓斌，胖胖的手伸出來(lái)幾乎點(diǎn)到他的鼻子：“就這么個(gè)年輕醫(yī)生也能主持搶救？他是專家嗎？是主任嗎？跟沒睡醒似的，怪不得搶救了這么久！我說怎么上了這么多項(xiàng)搶救項(xiàng)目，敢情你們的實(shí)習(xí)醫(yī)生拿我媽練手呢？！”
閆醫(yī)生嗔怪地看了多嘴的韓斌一眼，轉(zhuǎn)過臉拋出了一記殺招：“現(xiàn)在是9:50，你們?nèi)绻k轉(zhuǎn)科按理說9點(diǎn)就應(yīng)該結(jié)完賬轉(zhuǎn)過去。耗過了10點(diǎn)，ICU費(fèi)用就要多算一天。”
幾個(gè)家屬互相對(duì)了對(duì)眼神，恨恨地收了聲。
護(hù)士帶了家屬去辦理轉(zhuǎn)科手續(xù)，韓斌郁悶地跟在閆醫(yī)生身后，知道帶教老師一定又要提點(diǎn)他。
“咱們ICU跟別的科室比，最大的特點(diǎn)就是貴，拿醫(yī)療事故說事兒的反而沒那么多。很多病人家屬都知道，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)ICU了，這個(gè)病人多半兇多吉少了，所以最后沒挺過來(lái)家屬也有心理準(zhǔn)備了。以后你不管回哪個(gè)科，給家屬建議轉(zhuǎn)ICU之前一定要說清楚這個(gè)費(fèi)用和治愈幾率，讓他們把字簽清楚了，省得日后扯皮?！?/p>
韓斌無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出筆記本來(lái)記下，隨口追問：“那轉(zhuǎn)科之后這家人要是繼續(xù)來(lái)吵賬單的事怎么辦？”
閆醫(yī)生顯然早已習(xí)慣了關(guān)于費(fèi)用的扯皮：“人我打發(fā)去心內(nèi)了，費(fèi)用讓他們?nèi)フ沂召M(fèi)處，醫(yī)務(wù)處，反正別來(lái)我們這里搞事情。我們這兒都是危重病人，我可沒功夫像在菜市場(chǎng)一樣跟他討價(jià)還價(jià)?！?/p>
“醫(yī)務(wù)處真能處理得了嗎？”韓斌想起胖女人的潑辣勁兒，懷疑她還真的是在菜市場(chǎng)工作。
“多半能打點(diǎn)折?！闭美铊唇?jīng)過身邊，隨口接話，“患者家屬都覺得公立醫(yī)院是國(guó)家開的，我們這些醫(yī)護(hù)人員都該免費(fèi)為人民服務(wù)。一看賬單居然還亂收費(fèi)，掙黑心錢……嘖嘖。醫(yī)務(wù)處最能和稀泥，找一兩個(gè)項(xiàng)目給他們降點(diǎn)價(jià)，正好滿足他們的心理預(yù)期，大家都?xì)g喜?！?/p>
韓斌皺眉：“那不是變相承認(rèn)了醫(yī)院真的亂收費(fèi)？”
住院醫(yī)在ICU也就輪轉(zhuǎn)兩個(gè)月，閆醫(yī)生大約一年到頭都在給他們這些傻白甜上社會(huì)厚黑學(xué)，提點(diǎn)起來(lái)自然沒什么耐心：“你不承認(rèn)，難道他們就相信醫(yī)院沒有亂收費(fèi)？醫(yī)院又不是洗浴中心，把各位爺伺候爽了下次還來(lái)。你看這些家屬今天指天畫地罵我們是黑心醫(yī)院，以后生病了照樣求著咱們收進(jìn)來(lái)?！?/p>
忙了一上午，韓斌去食堂吃午飯。經(jīng)過在手術(shù)室外面時(shí)看到一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子，一問原來(lái)是剛才那位慘叫男的家屬。韓斌低頭看著兩個(gè)孩子，有點(diǎn)驚訝于那個(gè)看起來(lái)不到三十歲的男人竟然已經(jīng)有了一個(gè)六七歲的女兒和兩三歲的兒子。小男孩一臉渾然不覺，拖著鼻涕蹲在地上玩著一個(gè)玩具小汽車。女孩眼睛紅紅的，看起來(lái)剛剛才強(qiáng)忍著收了眼淚，臉上有著超乎年齡的老成。他打量了一眼那個(gè)滿臉疲憊和絕望的女人，默默判斷這家人經(jīng)濟(jì)狀況不算好。主動(dòng)脈夾層手術(shù)難度高，費(fèi)用往往動(dòng)輒十幾萬(wàn)，他只能暗自祈禱這家人不會(huì)人財(cái)兩空。
匆匆扒完飯回到病區(qū)，護(hù)士臺(tái)里的值班護(hù)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他趕緊招手：“正要打你手機(jī)呢，1床的病人又心跳驟停了，已經(jīng)送進(jìn)搶救室，閆醫(yī)生叫你進(jìn)去替他做搶救準(zhǔn)備，他正過來(lái)跟家屬溝通。”
沒想到閆醫(yī)生的話應(yīng)驗(yàn)得這么快，才不過一上午，胖大媽的家屬就又回來(lái)了。韓斌看了一眼驚惶的家屬，趕緊往搶救室跑。
走進(jìn)搶救室，另一個(gè)住院醫(yī)正在幫忙做心臟按壓。閆醫(yī)生看他過來(lái)，交代了幾句就匆忙出去了。韓斌站到搶救臺(tái)前，看著昏迷不醒的胖大媽，不由得回味起早上她看著他那個(gè)感激的眼神。但隨即浮現(xiàn)的，是剛才病人家屬臉上的猶疑。他隱隱有不好的預(yù)感。
果然，過了沒幾分鐘閆醫(yī)生就回來(lái)了，言簡(jiǎn)意賅地宣布：“病人家屬簽字了，放棄搶救?！?/p>
昨晚只睡了兩個(gè)小時(shí)，韓斌的頭有點(diǎn)昏昏沉沉。他看了看閆醫(yī)生平靜如水的臉色，又看了看對(duì)面已經(jīng)停止按壓開始報(bào)各儀器讀數(shù)的住院醫(yī)同事，一時(shí)也說不出什么。閆醫(yī)生走上來(lái)，例行公事地摸了摸病人的脈搏，宣布了死亡時(shí)間，然后拍拍他的肩膀：“這病人是你昨晚收治的，一會(huì)兒你去把單子填了。”
今天的第二張五聯(lián)單，竟然是昨晚他忙了大半夜從死神鐮刀下?lián)屜聛?lái)的病人。一晚上醫(yī)生護(hù)士人仰馬翻，家屬多花了兩萬(wàn)多搶救費(fèi)，換來(lái)大媽無(wú)意識(shí)的10小時(shí)生命。他一邊寫一邊想如果昨晚早知道這個(gè)結(jié)果，還會(huì)不會(huì)不遺余力搶救？
? ? ? ? 墨跡未干，護(hù)士臺(tái)傳來(lái)消息：主動(dòng)脈夾層的小伙子手術(shù)失敗，人已經(jīng)沒了。心內(nèi)科把填單子的活兒扔回給了ICU。他在五聯(lián)單冊(cè)子翻開新的一頁(yè)，腦子里反復(fù)出現(xiàn)那母子三人在手術(shù)室外面探頭張望的樣子。這個(gè)病人與他的交集無(wú)非就是送進(jìn)來(lái)時(shí)他聽到了幾聲痛苦的嘶喊，如今卻是他在這里書寫關(guān)于他人生最后的幾筆信息。在ICU的患者有的只是搶救室一日游，有的則像植物人一樣神智不清地躺著，于醫(yī)生護(hù)士而言只是一個(gè)病床號(hào)和無(wú)數(shù)儀器上揪心的數(shù)字。他到這里才第三天，連病人的面容都還沒來(lái)得及看清楚，他們卻已經(jīng)走了。
這一天特別長(zhǎng)，長(zhǎng)到有三個(gè)人在這里走完了一生，他卻還沒有下班。終于熬到6點(diǎn)交班，韓斌幾乎有點(diǎn)虛脫。正好李璐也下了班，就問他要不要去食堂吃飯。
他沒有胃口，可看著李璐那張?zhí)┤蛔匀舻哪?，又改了主意?/p>
跟大多數(shù)健壯的護(hù)士一樣，李璐胃口很好，很快掃光了盤子里的土豆燒牛肉，又把肉汁拌到米飯里繼續(xù)大口往嘴里送。看著韓斌一臉頹然地沒有動(dòng)筷子，她舉起手在他眼前晃了晃。
“不會(huì)吧？這就被ICU嚇到了？沒見過死人？”也許是下班了的緣故，李璐的臉上少了幾分嚴(yán)厲，露出這個(gè)年齡的女孩應(yīng)有的活潑來(lái)。
韓斌搖搖頭：“嚇到倒不至于，只是ICU的病人未免死得太突然了。之前我在其他科輪轉(zhuǎn)，管床病人至少神志是清醒的，能跟你交流甚至吵架。病人即使快不行了，一般也會(huì)拖個(gè)幾天，跟家屬好好告?zhèn)€別。沒想到ICU是這樣的，進(jìn)來(lái)的病人大多數(shù)就已經(jīng)危在旦夕了，最后走的時(shí)候連家屬面都見不上，送他們最后一程的都是你們?！?/p>
李璐咬著筷子頭想了想：“我畢業(yè)就在ICU當(dāng)護(hù)士，沒去過別的科。被你這么一說，好像還真是。能跟醫(yī)生護(hù)士有說有笑的病人，一般用不著進(jìn)ICU?！?/p>
韓斌看著小護(hù)士清秀的臉，今天三個(gè)病人的離開竟然并沒有在她臉上留下一絲陰霾。他有點(diǎn)好奇：“你們天天見這么多生死，怎么調(diào)適心理的？不會(huì)抑郁嗎？”
“抑郁？”李璐突然笑了，笑容里竟有些天真的憨態(tài)，“在醫(yī)院里工作的人，哪生得起那么嬌氣的?。∪丝偸且〉?，生病總是會(huì)死人的。剛開始當(dāng)護(hù)士的時(shí)候也會(huì)跟著傷感，尤其那些年紀(jì)輕輕的病人，家屬哭得慘，最后沒救過來(lái)自己也覺得難過。但是趕緊就得學(xué)著看開——不管我傷不傷心，每天還是會(huì)死那么多人，病房里還是有那么多工作要做。做好情感上的自我保護(hù)，少點(diǎn)泛濫的同情心，要不然這輩子有得你受的?！?/p>
這些道理課堂上講過無(wú)數(shù)次，可畢竟知易行難。韓斌忍不住有點(diǎn)佩服眼前這個(gè)爽利的小護(hù)士，尤其當(dāng)她說著抑郁癥是“嬌氣的病”時(shí)，他想到了陳紹。
十多年前初見陳紹時(shí)，她也是這樣活力充沛言辭犀利。如今兩個(gè)人在同一個(gè)屋檐下住著，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候只是分享一張雙人床而已。不值班的時(shí)候韓斌必須早睡，因?yàn)榈诙炝c(diǎn)就得起床去接早班。陳紹卻是個(gè)夜貓子，為了不打擾他休息，常常躲在客廳里對(duì)著電腦工作到兩三點(diǎn)。兩個(gè)人偶爾一起吃晚飯，餐桌對(duì)面的她溫婉而沉默，總讓他疑心是不是又跌入了新的一輪抑郁期，下一刻會(huì)不會(huì)做出些可怕的事來(lái)。
收起腦子里亂七八糟的情緒，長(zhǎng)椅上韓醫(yī)生對(duì)著冰冷的夜空長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，身體里吐出的白色霧氣在北京的冬天里幾乎凝成了冰渣。他跺了跺凍得有點(diǎn)僵硬的腳，起身上樓。
陳紹的確在家，卻顯然沒有在等他。
餐桌上堆了好幾本計(jì)算機(jī)相關(guān)的書籍，陳紹正對(duì)著電腦凝神閱讀著，不時(shí)放開鼠標(biāo)拿起筆在本子上寫寫劃劃，渾然沒有注意到他進(jìn)門。
韓斌索性放下包直接去洗了個(gè)放松的熱水澡，回到客廳卻看到陳紹連姿勢(shì)都沒有變，繼續(xù)在本子上寫著大段他看不懂的公式。她眼圈發(fā)青，臉上一片缺覺的慘白，卻又透著點(diǎn)興奮的詭異紅暈。
韓斌心里有點(diǎn)不好的預(yù)感，從背后環(huán)抱住女朋友，低聲問：“你多久沒睡覺了？”
陳紹略微驚了一下，對(duì)他的突然出現(xiàn)倒也沒有大驚小怪。伸手摸了摸韓醫(yī)生還濕漉漉的頭發(fā)，頗有些興奮地指著本子上復(fù)雜的樹狀邏輯圖，話卻說得顛三倒四：
“我開始有點(diǎn)頭緒了……丁東說的法理學(xué)的邏輯……之前我還覺得這不可能用計(jì)算機(jī)的語(yǔ)言邏輯表達(dá)出來(lái)，但想了這兩天我剛開始有點(diǎn)靈感了……”
韓醫(yī)生的手不老實(shí)地在陳律師的腰上摸了摸，觸手處卻是瘦得根根分明的肋骨。他有點(diǎn)心疼，又問了一遍：“你多久沒睡覺了？”
陳紹終于聽明白了他在問什么，偏頭仔細(xì)想了一會(huì)兒：“昨晚我不是跟你一起睡的嗎？你還嫌我的腳丫子太涼……”
韓斌嘆了口氣：“昨晚我值班，你說的是前天晚上的事——你不會(huì)這兩天都沒有睡覺吧？”伸手把陳紹的筆記本電腦合上，他不容置疑地命令道：“別看了，睡覺！”
“我我我……”陳紹一急嘴里也不利索起來(lái)，“我還沒有吃晚飯，好餓……”
韓斌抬頭看了一眼墻上的掛鐘，已經(jīng)10點(diǎn)了。他的目光移回到陳紹臉上，眼神里就多了幾分嚴(yán)厲的嗔怪。
陳紹從他懷里掙脫出來(lái)，去冰箱里拿出一盒外賣放到微波爐里開始熱：“我以為你今天會(huì)正常下班，還點(diǎn)了不少好菜。今天胃口特別好，什么都想吃點(diǎn)，不知不覺就點(diǎn)了好多。可惜你這么晚才回來(lái)……”
韓斌打開冰箱忍不住吸了一口涼氣：冰箱里滿滿當(dāng)當(dāng)十幾個(gè)餐盒，哪是兩個(gè)人晚餐的份量?？粗踔鵁岷玫耐赓u津津有味吃著的陳紹，他默默地把這些線索拼在一起：思維活躍，興奮到不想睡覺，購(gòu)物欲暴漲，胃口變好……
“你還在繼續(xù)看精神科吧？”他盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得漫不經(jīng)心，“之前太忙沒有陪你去，這個(gè)周六正好我輪休，一起去吧？”
陳紹果斷地?fù)u搖頭：“這周六不行，丁東要來(lái)公司跟我們談合并的事?！?/p>
什么工作能比身體重要？韓斌心里掠過一絲不快?？赊D(zhuǎn)念一想，他們這些醫(yī)生不也天天在過勞死的邊緣工作。壓下不爽，他只好退而求其次地叮囑：“那把預(yù)約改到周日，看了之后把醫(yī)囑和藥方給我檢查?！?/p>
“知～道～啦～”陳紹不耐煩地從夜宵中抬起頭來(lái)，在他剛洗干凈的臉上印下一個(gè)油膩膩的吻，“我知道你在擔(dān)心什么?！彼嗳嗝夹?，似乎心里早就有數(shù)，“我也有感覺，目前的狀態(tài)太好了，差不多要開始吃藥控制了?！?/p>
“可是……”她話鋒一轉(zhuǎn)，臉上露出一抹神采飛揚(yáng)的笑來(lái)，“真舍不得……這種感覺太好了，我竟然讀得懂這些代表人類智識(shí)巔峰的論文，見證這個(gè)創(chuàng)造新智慧的偉大過程。而且……我有預(yù)感，我有機(jī)會(huì)參與其中，改變歷史……”
自信心爆棚，自說自話——典型的躁狂狀態(tài)。韓斌無(wú)奈地敲了敲陳律師的額頭，打斷她關(guān)于Lawrence如何改寫法律史的壯闊想象：“趕緊吃飯，然后把藥吃了，早點(diǎn)睡覺！”
