大家好，我是串子。

我的奶奶，爺爺，爸爸，相繼出了遠(yuǎn)門，遠(yuǎn)到我要走完這一生才能相見。

想而不在，念而不得。

春風(fēng)化雨，思念綿長。

又是一年清明節(jié)，回家看看那些思念的人。

世間的有些規(guī)矩，生來就是等著被人敲碎的，我就是那個(gè)打破規(guī)矩的人。

在陜西老家，清明上墳是男娃的主場，很小時(shí)候就聽老一輩人說，女娃娃是不上墳的，不知何故，反正小時(shí)候是沒去過的。

后來家里發(fā)生變故，父親意外離開，弟弟又長年在西藏，我這當(dāng)姐的愣是把老趙家的祖墳“承包了”十幾年，且未完繼續(xù)。于是每年的清明節(jié)、除夕，我都滿滿當(dāng)當(dāng)帶著東西去上墳。

還記得第一年除夕摸黑去上墳，愣是不敢點(diǎn)燃鞭炮，怕被炸。墓地找各種辦法試圖點(diǎn)燃鞭炮的引子，最后靈機(jī)一動(dòng)，把排在前面的炮仗對(duì)稱扯掉六七個(gè)，這樣導(dǎo)火線就長一些，點(diǎn)火后有了足夠的撤離時(shí)間，一陣陣噼里啪啦聲傳達(dá)給了那頭的親人們。成功解鎖新技能，一用用很多年。

于是，就在這一年又一年里，我硬生生活成了漢子。男娃干的事，我一一都干了。不是我自愿，是我沒有選擇。

十幾年過去了，我成了老墳山最熟悉的"違規(guī)者"。每年清明扛著剪子、鋸子去修理墳頭，我成了上墳隊(duì)伍、大老爺們里，唯一一個(gè)例外。春風(fēng)卷著紙錢灰掠過麥田，那些打著旋兒的黑蝴蝶撲在我那白色外套上。這一刻，不知累積了多久的想念在這一刻精準(zhǔn)傳達(dá)，最愛我的人，永遠(yuǎn)留在這方土之下，而這里，是能和他們接近的最近的地方。燒的不是票子，而是思念，是虧欠，是子欲養(yǎng)而親不在的遺憾。票子在熊熊烈火中燒的旺旺的，臉被烤的炙熱，好似他們給予的回應(yīng)。

黃土地最知道冷暖。那些說"女娃不上墳"的老人漸漸不說話了，也許是見怪不怪了，也許是緊跟時(shí)代看明白了。都是后代分什么男女，愛不分男女，思念更不分男女。

風(fēng)里又飄來燒紙的味道，混著春天到來的氣息。十幾年前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢點(diǎn)燃的香火，如今連成了漫地遍野的思念。那些說"女娃不能續(xù)香火"的人不會(huì)懂，真正的傳承不在祠堂的族譜上，而在清明沾著晨露的野菊花里，在除夕包著硬幣的餃子里，在某個(gè)女子年復(fù)一年跪在黃土上捂熱的紙錢里。

清明的風(fēng)年年來，可黃土地最知道——哪有什么男女香火，活著的人惦記著，地底下的人就永遠(yuǎn)熱乎著。原來思念本無禁忌，只要有人愿意在年年春草里，把往事活成生生不息。