我曾經玩過很多東西，地上的泥巴，田野的螞蚱，蹦跳的青蛙，水里的蝌蚪，還有天上飛著的麻雀，嗞嗞叫著的鳴蟬。
經常會仰躺在河灘上，看沁藍沁藍的天，隨風搖擺的樹，還有那遙掛天邊不曾墜落的殘月。
忽然之間，某個眼尖的伙伴像撿到可以買棒棒糖的錢一樣，興奮得大叫起來：看，飛機。我們便齊刷刷將目光聚成一條線，向他手指的方向瞧去，果然，高遠潔凈的天上，一只銀白色甲殼蟲般大小的玩意緩緩爬行，并伴著隱隱的轟鳴聲。
聽大人說，這就是飛機，長著翅膀的鐵疙瘩，比鳥飛得高，比鳥飛得遠，像馱著一幢大房子，里面住著很多人。
神奇的是，人在上面像在家里一樣，可吃飯，可喝茶，可打瞌睡，還可以上廁所，甚至可以伸出手，摸摸飄過的像紗布一般的云。
大人將雙手伸展到最大限度說，飛機好大好大，如果從頭走到尾，就像從村東頭走到村西頭呢。
可在我們眼里，它也就麻雀，斑鳩那么大，與我們平時玩的玩具沒什么區(qū)別呀。于是，每當天空傳來轟鳴聲時，晚上的夢里，飛機便像一只螞蚱，在我們的手上蹦來跳去。
有時，飛機會在天空拖出長長的尾巴，像綿條一樣逐漸膨脹，越來越蓬松，并慢慢彎成了弧度。倘使我們不注意，那綿條像突然被什么東西咬了一口，破出一個缺口，慢慢分離。
我們便睜著眼四處找那貪吃的小鬼，可天空除了星星點點的白云，什么都不見了。
有時，飛機會飛得很急，像被人在后面用鞭子抽一樣，氣哄哄地朝前奔，發(fā)出震耳欲聾的吼聲。大人們說，那是戰(zhàn)斗機，估計要去與白臉金發(fā)的美國佬或者長著豌豆胡須直著腿走路的日本鬼子打仗了。
我們便懷著敬意，直直地立著，像送親人上前線一般，惜別依依。
有的飛機像個頑童一般，會在天上轉好幾個彎，好像故意逗我們。我們便追隨著它的身影，一齊唱起來：飛機來了我不怕，我跟飛機打一架。不管飛機聽不聽得到，我們只管扯著嗓子朝著天空嚷。
唉，要是弄架飛機玩玩多好，年少的我們不知道天高地厚，將那份遺憾深深地留在心底。
如今，少年已不是少年，早已不再躺在河灘上，泥巴，螞蚱，青蛙，麻雀已離他越來越遠，不知是否還停留在故鄉(xiāng)，等著他一年一度的歸來。
他早已淌過了河，越過了山，擠著那火車，像萬萬千千的農家子弟，背井離鄉(xiāng)，掙扎在一眼望不到底的城市中。
這兒沒有青草，沒有蛙鳴，沒有蜻蜓飛舞，沒有同伴熟悉的笑聲。
這兒有飛機，巨大的黑漆漆的飛機，壓著頭頂緩慢地飛過，就像在他的枕頭底下轟鳴。
這兒是一條飛機航道，離機場只有十公里，每天的飛機比老家的蝙蝠還多，一架一架，像在天空游行。
天偶爾是藍的，但藍得渾濁，如同長了毛邊。云是白的，但白得微黃，像浸了一些地溝油一般。大多數時候，天是灰蒙蒙的，一直愁眉苦臉，像對天底下所有的人都不滿。
一架架碩大無比的飛機不停地從迷蒙的遠處飛來，慢騰騰地，好像被什么迷了眼，直著身子摸索著向前，越來越低，消失在迷蒙的另一邊。
它們的翅膀生硬地叉著，尾翼微微上翹，穿云裂帛，伴著尖厲的哨音。大白天，它們的燈也經常亮著，像打著幾把手電，機頭和機尾還有燈一閃一閃，提醒著別人，我在這呢，別看花了眼。
這就是飛機，可與故鄉(xiāng)的相差太遠。它們龐大而笨拙，生硬而冰冷，嘈雜而焦躁，就連它們生存的環(huán)境，也雜亂無序，渾濁空泛。
這樣的飛機，這樣的灰機，有什么好玩？
更可氣的是，每次飛機一來，通訊信號，網絡信號像被什么一把掐斷，手機一片空白。女兒便會追著問，為什么她打的電話他不接或者接通了他又三心二意，聲音時續(xù)時斷。他每次都要費不少的口舌來解釋，說那是飛機惹的禍。
飛機，女兒在那邊一聽就樂了，你要是愛我，就坐飛機回來，那樣特別快，你現(xiàn)在走，下午就會出現(xiàn)在我面前。
他拿著手機啞然失笑，女兒耶，你知道坐一次飛機多少錢嗎，那可以夠你一年在學校的生活費，那可以給你們兄妹倆過年添兩套嶄新的衣服，那可以讓你上一兩年的舞蹈班。
那需要爸爸上工好幾天。
更可惜的是，這兒沒有直達麻城的航班，必須飛到武漢，再換班車或火車往家轉。這樣一來，也要幾個鐘頭，還不如坐動車一下子回到家里面。
爸爸的愛不想在飛機上，火車上，從地上到天上，從天上到地面，挨挨等等，兜兜轉轉，浪費更多的時間，變得平平淡淡。
飛機依舊轟轟烈烈，一架一架，蜂擁著而來，它離我很近，我看它很清。它無法將我?guī)У綇那?，我也不再奢望將其放在掌心把玩?/p>
它也無法在機頭，機艙或機尾，捎去我的問候，在女兒的笑聲消散之前。
因為外面的天空太暗，它急著要找一個地方停落，等待從前的伙伴。
看看，這是我遇見你的另一種方式
