鄭重聲明：文章原創(chuàng)，文責自負。
屋后的人家，子女初長成，居住日漸擁擠，只好把屋子里農(nóng)具和雜物清理出來，直接堆放在屋前空場上。從屋前過路的人看著，以為是堆沒有人要的棄物。屋后人家便在左右兩邊山墻前延伸出兩道高墻，連接我家屋后墻，并在南邊的那面高墻留了兩米寬的口，釘上木條門，一個院便成了，那堆雜物總算不用漫天曝在路人眼里，有了家主的歸屬。
那院里有幾棵比屋還高的楊樹、苦楝。一到春夏，天氣晴好，屋后人家便常把木桌、木椅搬出來放在樹蔭下吃飯。飯蔬皆是農(nóng)家平常，一家老小八、九口人圍坐在藍天白云的餐桌前快樂祥和的場景讓我很是難忘。飯后也不著急收拾，大人們把凳子閃開點桌子，仍坐著，吹著風說一會子閑話。孩子們抬出竹床來，也放在樹蔭下，躺上去，睜眼是藍天、白云、飛鳥，閉眼是風搖葉子”沙沙“，家人細語桑麻，不用多久，孩子們恬然入睡。
我坐在后門敞開的廳堂里吃飯，看得分明。母親催我，快點吃，吃完了趕緊去臥房午睡。這正襟危坐的餐桌上，沒有和風陽光的輕拂，沒小鳥樹葉的歌唱，只有母親嚴肅的臉，飯肯定是吃不完了，丟下碗，在母親的嘮叨聲中躲進奶奶昏暗的臥房里。人躺在箱子般嚴實的床上，定定的等著那個叫瞌睡的來尋，十天有九天是睡不著的。聽著大人們已經(jīng)睡下，我偷偷跑出去，搬個小凳坐在后面人家的院子里，聽后屋家人閑話，跟竹床上的姐姐互玩辮辮子或者翻花繩，有時也能蹭得白云下的竹床躺一躺。
有人家從外地遷來，灣里分給的田畝頗少，她家母親便把房前的空地開墾出來，種了四時菜蔬。擔心人來人往過路會踩了菜，便在四周栽下密密的木槿。一到春夏，木槿濃綠，花開水粉。大朵大朵紗縐樣的粉綴在密密的綠里，就是一個香艷的“院墻”。院里高低錯落的各種綠，襯著白墻黛瓦的農(nóng)家，簡直就是藝術(shù)家筆下的一幅畫，一幅本應該是我家堂屋里花錢買來貼在墻上的那幅畫，卻被那位母親搬到這煙火人間，日日同農(nóng)家吹煙一起裊裊升起。我常常以幫她家拔草為名，逗留不肯離。
關(guān)于院子，跟母親討要過幾回，母親總是說我傻得不著調(diào)，不予答理。我便自己動手。撿來竹棍、木棍插在屋前一圈樹木之間，還跟人討來鳳仙花、夜來香的籽，種下去，也栽下了幾株美人蕉。長是長出來了，活也活下來了，總覺得不像個院。到底是缺乏違擋出來的安全感和隱秘性，我既不能坦然地在花下吃飯，也不能在花前午睡，也因欠著耕耘與辛勤也品不到詩畫的情懷。不久的一場暴雨，沖得竹棍、木棍蕩然無存。
屋后的小哥指著他們家院內(nèi)的那些楊樹，苦楝說：“看，這棵我屋的，那棵也是我屋的”。他一臉篤定的表情。我亳不懷疑那些樹的主人，因為樹確實在他家院子里。
爺爺帶我去村子后面的一處林子砍樹條作柴火。爺爺指著那一片樹林告訴我，這都是我們家的。我實在困惑，即沒有我家的院圍住又不在我家屋前，怎么可以鑒定是我家的？爺爺說，祖屋原本是在這兒的，后來重修時就選了現(xiàn)在的地方，祖屋拆了，這塊空地就種了樹。我說，這應該修個院圍起來，別人自然就知道是我家的了。
那些年，我對于院的意義并不是十分清晰，單是覺多了一處與屋宇不同的風景和屬地。
后來上了學，認了字，看了書，常會夢見屋前矮籬，木門”吱呀”?；h內(nèi)梅花弄雪，梨花吐蕊，梔子凝露，月桂弄輝。醒來后問坐在廊檐下的奶奶：“我們家屋前為什么沒有院？”奶奶說：“以前住的老宅是有院子的。院里還有天井、有書房、有耳房還有閣樓。天井中有一口大缸，里面養(yǎng)荷花養(yǎng)魚。下大雨的時候孩子們坐在天井邊的廊檐下看雨或用竹筒做的水槍吸天井里的雨水打水仗、追逐嬉戲。讀書也不用出門去，院里有書房，家里請了先生?！?”那后來呢？”我好奇這樣的院子現(xiàn)在在哪里?！昂髞肀荒阕鏍敔斮€博都輸?shù)袅耍B你祖奶奶也被他輸給別人家?！蔽倚⌒〉男谋銗潗澋模鹤訃〉倪€有人生故事啊。
少年時讀《紅樓夢》，對于院子才有了更清晰的向往與喜愛。大觀園內(nèi)各式庭院的奇山異水，處處景物的巧奪天工，那里面的雅與趣、境與韻的建筑美，讓人無不暇思綿綿。
若要在這眾多庭院中挑一處最愛，我獨喜林黛玉的“瀟湘館”和李紈的“稻香村”。
”一帶粉垣，數(shù)楹修舍，有千百桿翠竹遮映。階下石子漫成甬路。后院有大株的梨花兼著芭蕉，得泉一派，繞階緣屋至前院，盤旋竹而下。”
“白墻、翠竹、石子路?！蹦遣季郑v究的是一個靜和雅。白、青、灰，著色素凈。白的墻上黛灰的瓦，點綴其間只有青色的竹，剩下大片白的、湛藍的遠天。屋后是白的梨花和綠的芭蕉，剩下又是空曠的天。視野中這簡凈的留白讓人覺得處處都是余地，心自然要廣闊了起來。屋周細泉汨汨，日夜不息，似木琴琮琮，又若禪宗的密語。沒有擁擠的雜樹雜花紛擾，沒有冗雜的俗音亂人心智，隔著紅塵的喧囂，完全是一片讓人忘憂的世外仙境，人的浮躁顯得多么蒼白。想來，久住這樣的庭院，人被風物景致所熏養(yǎng)，一定可以氣定神閑。
“黃泥筑就的矮墻，墻頭皆用稻莖掩護，幾百株杏花，外面桑、槿、枳各色樹稚新條，隨其曲折，編就的兩溜青籬，籬外有坡，坡下有土井，下面分畦列畝，佳蔬菜花，漫無邊際?！?/p>
”泥巴墻、杏花、桑、槿、枳、土井、菜畦，”這樣的庭院，煙火中幾分詩意，溫寧中幾點柔情，這就是一戶簡樸又素寧的村中人家，讓人沒有隔膜的親近感，完全是一個可以安放靈魂的故鄉(xiāng)的模樣，讓紅塵中掙扎久了，異鄉(xiāng)漂泊倦了的人不得不魂牽夢縈。
古時女子都要裹足，一條幾尺長的白布裹斷了女子的足骨，也裹斷了女子飛翔的翅膀，裹斷了女子與世界連通的夢。足弓三寸小，走起路來細步輕搖，出不得遠門。女子從出生到終老，幾乎只能在廳堂里熬光陰，與廳堂外的世間幾乎斷了音訊。好在古人蓋房講究“天人合一”，“陰陽結(jié)合”，那時的房屋大體都帶有院子。那一方庭院，就慰藉著女人的悲與苦、愁與寂。庭院連著自然，透著春夏秋冬的風月，她們便能通過院子品味四時不同，感受清風明月?；蛞虚T觀竹、或庭院賞花、或樹蔭下半展書卷、或柳簾下沉吟遐想……“蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉……清露晨流，新桐初引，多少游春意?！边@院，便成就著女人悲風憫月的情懷，也裝著女人一生的愛恨天地。
長大后，漸漸明白，我幼時的那個貧窮年代，整日苦作的農(nóng)人沒有那么多需要供養(yǎng)的閑情逸致，院的存在，若不是為了便宜收拾農(nóng)具放置雜物，于農(nóng)人似乎多此一舉。大多數(shù)人家只是在房前的空地四周栽上一圈樹木，作為屬地的劃分，也算是延續(xù)著古人“疏疏籬落”的院意吧。
與院子曾有過短暫的緣分。第一次隨先生回老家見公婆，只見三面屋宇，一面小山坡圍成的院子有二、三百多平米。屋前鋪二米寬的鋼磚路。半米高的磚墻在院中圍出一大片菜園，蓬蓬勃勃地長著黃瓜、豆角、辣椒、南瓜、茄子和玉米。菜園東北角有棵高大的老梨樹，枝葉披拂，樹下有口井，井臺蒼潤。菜園西南有棵粗壯的核桃樹，緊臨南邊的二層小樓，茂密的枝條若一柄大傘擋住樓的風雨半邊。東面山坡野生出密密的花椒、五月槐的枝條，枝枝纏滿金銀花，亂香襲人。山坡頂上的山楂、蘋果和杏掛著果。正值盛夏，人站在院中，濃蔭墜地，一陣陣沁心的涼。
這樣的院落于北方孩子是稀松平常，于我，卻是一份驚喜，一份驚奇。多少年的夢境就出現(xiàn)眼前，我仔仔細細地看過每一片葉，大口呼吸每一棵植物香。我暗想，等明年春天回來把院里種些茉莉，栽幾棵桂。那年秋天，婆婆去世，公公隨著進來城里住，鄉(xiāng)下的院子就此荒廢。
院，隔了紅塵的喧囂與嘈雜，關(guān)著俗世的慌亂與動蕩，無論歲月如何變遷，院是時間與空間、善變與恒久、虛與實的最好詮釋。
《增韻》上注：“院，有垣墻者為院。圍起來的空地叫院。”這個解釋讓我覺得像攻城掠地占有的意味。一塊空地，沒有被圍就還是大家的地，隨意可觀的地。一旦被圍起來，圍成一個院，就屬于私有的領(lǐng)域，宣告著不可隨意性，昭告著它的私密性。
院，沒有屋的嚴緊與密實，是屋宇延伸出來的一方接天地與人間煙火的空地，或磚石、或土、或籬或竹木圍成。因其半開放性，可以自由地納風納雨納陽光，又有其私密性，劃地為王的不可隨便入侵，又有其風雅性，攬?zhí)斓亻g的一塊風月入懷，滿足一顆浪漫的心。
有了院的調(diào)和，屋與自然的關(guān)系便少了些拒人千里之外的生硬。一座房屋從頂?shù)綁际且黄B著一片，形成一個整體的嚴實，是一種完全把風雨陽光隔絕在外的嚴實。而院的坦蕩，讓坐在院里的人，抬頭便是月白風清的詩意，低頭既是煙火紅塵的安寧與溫情。院的半露半掩，仿佛“猶抱琵琶半遮面?！币恢ж蔡倚甭鲈簤?，香風，粉雨，春色旑旎地暗襲著路人，欲窺其全貌又被半截院墻遮擋，只能暗自揣度，那院里一定是春和景明，桃夭夭而灼灼其華
院，又像是一道虛掩的門。人其行間，風光，聲響，隱隱約約地從墻上邊投射出來，擾著過路人。仿佛隔著”門縫“窺，看又看不清，聽又聽不明，斷斷續(xù)續(xù)又不請自來，欲說還休，欲拒還迎。還真是“墻內(nèi)秋千墻外道，墻外行人，墻內(nèi)佳人笑，笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！?/p>
院，是“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，幕簾無數(shù)重“、是“牽牛延蔓繞籬笆”、是“遠山燈火秋梧下，碧波翠竹寒煙中。畦園百花葉枯后，見只野菊沐清風?！笔恰安恢ヶ苯癯?，凝是林花昨夜開”的四時變化之美。院，是隔著紅塵一方靜好，也是圍著世俗的一方安寧的恒定之美。
院，可大可小，可方可圓?；蚍N蔬栽植、或長草養(yǎng)花。春天，花香鳥語；夏天，濃蔭墜地；秋天，霜紅滿庭徑；冬天，瘦枝枯藤掛琉璃；哪一般不是美景？
紛紛擾擾的紅塵俗世，人被各種使命牽扯著奔行。夕陽西下，我們拖著一身的疲憊，推開一扇院門，院盛清輝，家人閑坐，如何不心生安寧？
