行駛了8小時(shí)的綠皮火車終于慢慢地停下來。人頭漸漸涌動(dòng)，一臉疲憊的乘客們拎著大包小包，像是被拉出去放風(fēng)兒的犯人排成一串走下了綠皮車廂。

對(duì)于北京南站的印象只有臟亂差。

又是很長(zhǎng)擠在面包車?yán)锏臅r(shí)間，我們到了。那是一個(gè)6層高的老居民樓，一個(gè)不到60平米一室一廳的房子，臥室四張上下床鋪并在一起，我們住下了10個(gè)人。這是學(xué)校老師提前考察找好的地方，馬路對(duì)面就是被安排實(shí)習(xí)的公司。

第二年，因?yàn)闈q價(jià)，換了附近不遠(yuǎn)的房子。有名的外來人口居住區(qū)，全是平房筒子樓。洗手間是公用的，洗澡要到外面的澡堂子。不到1000塊的工資，還想留點(diǎn)積蓄，只能負(fù)擔(dān)的起分?jǐn)傁聛聿坏?00塊每人的房租。

很多大學(xué)生剛畢業(yè)，或是外來務(wù)工的人聚集在這里。這里像是一個(gè)大社區(qū)吃住用的一應(yīng)俱全，重要的是比較能消費(fèi)的起。記得還有一個(gè)像是學(xué)生食堂一樣的地方全是檔口，幾年時(shí)間都是靠著這里的大鍋飯?zhí)疃亲印?/p>

有一年春節(jié)回來，發(fā)現(xiàn)房間的門沒有鎖，輕輕的推開門，幾個(gè)姑娘就傻了。房間里一片狼藉，衣服被子扔了一地，“??！我們被盜了！”一個(gè)姑娘邊喊邊沖到床邊，一頓亂翻她的被子和枕頭，突然間舉起一卷紙幣，哈哈大笑起來“這可憐的盜賊，一分錢沒撈著?。　?，原來全部家當(dāng)“剩余的46塊生活費(fèi)”還好好躺在她的枕頭套里。我們哭笑不得，害怕地不敢在那兒多待一晚。很快找了另一家搬過去，雖然還是同一區(qū)域，但看上去安全管理好很多。

我們也離開了學(xué)校安排的實(shí)習(xí)公司，每天啃著食堂里買來冒著熱氣的燒餅趕公交車，從北五環(huán)到東三環(huán)每天上下班三個(gè)小時(shí)的路程。夏天擠出一身臭汗，冬天穿成個(gè)包子才能抵御等車的寒冷。

幾年后，在北京站穩(wěn)腳跟的人搬了出去，沒有什么進(jìn)展的人不得不拎著大包小包回鄉(xiāng)去。

終于我也離開了，搬進(jìn)了三環(huán)邊上的一個(gè)小區(qū)里。第一天晚上收拾妥當(dāng)后，自己在家做了頓簡(jiǎn)單的飯菜，當(dāng)電飯煲里冒出熱騰騰的米香縈繞在整個(gè)屋子時(shí)，突然覺得生活太幸福世界太美好了。

此刻我坐在CBD寬敞明亮的寫字樓里，看著那些網(wǎng)絡(luò)上隨時(shí)被“404”的信息，那些被驅(qū)逐露宿街頭的人、那些打拼了許久賺來的小家一夜間被拆散，內(nèi)心無比的悲涼。

沒有人愿意生活在那樣的地方，誰不想住進(jìn)寬敞明亮的高樓大廈？那些或許是違章建筑，可是建設(shè)的時(shí)候沒有相關(guān)部門的批準(zhǔn)也建不了，一夜之間就要以“違章”之名被拆除，考慮過在這里生活安家的人嗎？像是驅(qū)逐牲口一樣，說趕走就趕走。

手機(jī)上突然跳出一條微信“低端人口在加班”。這個(gè)小姐妹去年才從五環(huán)外搬來與我同住。

是啊，在大北京，我們都是低端人口，盡管在這里燃盡了青春，灑干了淚水，仍舊不屬于這里。