沉郁
已經(jīng)是春天了，氣溫還是很低，風(fēng)吹在胳膊上像往身上涂了冰水，一下子把午后才剛起床的東一凍懵了。屋外下著綿密的雨，昨晚東一沒(méi)關(guān)窗，雨絲斷斷續(xù)續(xù)地落進(jìn)來(lái)，沾在地板上。
“你冷吧。”說(shuō)話的是打掃衛(wèi)生的老年婦女。這個(gè)老婦人并不像其他從事這一工作的人那樣招人討厭，通常她都很沉默，事實(shí)上，在此之前，東一沒(méi)有聽到她說(shuō)過(guò)話。
老婦人走上前，沒(méi)有關(guān)窗而是拉上了窗簾。東一閉了一下眼睛，似乎感到有寒光一閃而過(guò)，又像是錯(cuò)覺(jué)。再睜開眼，東一看到窗簾上立刻就沾上了密密麻麻的水漬。
東一把目光從窗簾上移開，聞到屋里有一股不知從何處飄來(lái)的花香。香氣并不濃郁，也不清爽，有點(diǎn)像被雨水打壞了的花瓣那樣濕嗒嗒的，又像沾了水的玉米粉那樣黏糊糊的。
大概是老婦人剛剛?cè)ミ^(guò)花園吧。東一這樣想著，才發(fā)現(xiàn)老婦人沒(méi)有離開。
老婦人就那樣背對(duì)著東一說(shuō)，“夫人問(wèn)您什么時(shí)候上路。也并不是非要今天，然而愚婦覺(jué)得，盡快把事情做清爽總是比較好?！?/p>