說(shuō)起來(lái)，我在北京也算呆過(guò)十多年?，F(xiàn)在想要回憶北京的樣子，竟然也有些模糊了。唯一讓我記憶深刻的，現(xiàn)在回憶起來(lái)還特別清晰的，便是那次怎么就去了北京了。
那年我13歲。六月初吧，六一剛過(guò)不久。也不知道是因?yàn)樽约耗谴畏噶隋e(cuò)，怕我性格暴躁的爸爸，又和往常一樣對(duì)我棍棒上身，還是真的又想媽媽了，也或者真正的原因還是想上學(xué)。我和往常很多次一樣，又一次離家出走了。
天還未亮，便下一座山，在烏江黃草碼頭，混上了開(kāi)往重慶的輪船。天擦黑，輪船在重慶朝天門碼頭靠港。
去媽媽那兒，還得坐綠皮火車。一混下船，我便趕緊步行一個(gè)多小時(shí)，走到了菜園壩火車站。在車站外面的小鋪，用我臨走時(shí)，從爸爸衣兜里偷來(lái)的，唯一的一兩塊錢，買了幾個(gè)面包，兩瓶飲料，提著我的全部家當(dāng)開(kāi)開(kāi)心心的走進(jìn)了候車大廳。
坐在候車大廳的木質(zhì)長(zhǎng)椅上，啃了一個(gè)面包，填了填餓了一整天的肚子，才抬起頭，看了看掛在候車大廳墻上的大掛鐘。時(shí)針指向九點(diǎn)。我得混開(kāi)往北京的389次火車在新鄉(xiāng)站下。那時(shí)候的389次是半夜發(fā)車，時(shí)間還有些早，我便把裝著我全部家當(dāng)?shù)目诖?，放在椅子下，躺在長(zhǎng)椅上，打起了盹兒。
可能是木頭椅子硌人，也可能是心里想著火車，開(kāi)車前1小時(shí)，我便醒了過(guò)來(lái)。低頭一瞅，我的家當(dāng)呢？不知哪兒去了！想哭，又把眼淚憋了回去。不停的安慰自己：“不就是兩三天嗎，挺過(guò)去，等到了媽媽那兒，就都好了?！?/p>
安慰著，憂傷著，好不容易捱到了火車檢票的時(shí)間。我用我慣用的伎倆，低著頭，貓著腰，從大人的腋窩下，一下子就擠過(guò)了檢票口，然后撒腿就往火車那兒跑。檢票員可能是忙著檢票，也可能是以為是哪個(gè)大人帶的一個(gè)調(diào)皮的孩子，根本就不會(huì)追。跑到火車門口，又是慣用的伎倆，對(duì)著身后一個(gè)叔叔就說(shuō)：“叔叔求您帶我上車吧！”叔叔也一樣忙著上車，根本來(lái)不及，也不會(huì)細(xì)問(wèn)，便帶著我上了火車。只留下身后列車員傳來(lái)的一句：“等會(huì)兒記得去車長(zhǎng)辦公席，給你家孩子補(bǔ)個(gè)半票?。 ?/p>
也不知道那位叔叔聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)清。反正我也沒(méi)心思理會(huì)，上了車就往叔叔相反的車廂跑，一頭扎進(jìn)擁擠的人流里。心里那個(gè)樂(lè)啊：“嘿嘿，上車就行了。就算是遇到查票，也大不了就是和以前很多次一樣，幫列車員叔叔掃掃車廂，再拖拖車廂就行。遇到心好的列車員叔叔，有時(shí)還能混上一碗盒飯?！?/p>
火車開(kāi)了。沒(méi)有座位，我就站著。站累了就蹲著；蹲麻了就索性往那三個(gè)人的座位底下一鉆，收著腿就睡。
這樣站站、蹲蹲、睡睡，火車就開(kāi)了半夜，一天、又一夜。第二天中午，火車過(guò)了鄧州，離我要下車的新鄉(xiāng)不算太遠(yuǎn)了。車上一直沒(méi)有查票，想通過(guò)掃地混的盒飯自然也沒(méi)有混上。也是餓的，我軟軟的靠在座椅邊上，盯著我斜對(duì)面那位叔叔手里正吃的盒飯，兩眼發(fā)直，喉嚨不停咕嘟咕嘟的吞咽著嘴里分泌的液體，有些酸酸的。叔叔發(fā)覺(jué)了。抬頭看了我一眼。先沒(méi)說(shuō)什么，而是把手里的盒飯用雙手捧著遞了過(guò)來(lái)，然后才笑著，看著我問(wèn)：“孩子，你昨天一天沒(méi)吃東西了吧！很餓吧！你吃嗎？”
“嗯?！蔽胰跞醯膽?yīng)了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你拿去先吃吧。要是吃不飽，等會(huì)兒賣飯的來(lái)了，我再給你買一份兒。”叔叔還是邊說(shuō)邊笑。
“嗯?！蔽矣秩跞醯膽?yīng)了一聲，接過(guò)盒飯，狼吞虎咽的吃了起來(lái)。不大一會(huì)兒，那份盒飯便干干凈凈粒米不剩了。
叔叔看了看我，笑了。然后起身對(duì)著還在車廂頭上賣飯的列車員喊了一聲：“嘿！盒飯快推過(guò)來(lái)，這里來(lái)兩份?！?/p>
很快，小餐車推了過(guò)來(lái)。叔叔一下買了兩份：“來(lái)，在這兒擠擠，坐這兒吃吧。吃完了應(yīng)該就飽了?！彼退赃叺哪俏皇迨宥纪鶅蛇呑屃俗?，騰出了一個(gè)足夠我坐的位子。我坐下，又一陣?yán)峭袒⒀省?/p>
我撐得實(shí)在吃不下去了。盒子里還有一小半盒飯。我抬起頭，拉過(guò)殘舊的袖口擦了擦嘴，怯怯的對(duì)著身邊給我買飯的叔叔說(shuō)了聲謝謝！
叔叔看了看我又笑著問(wèn)：“你一個(gè)人啊？”
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你坐火車去哪兒??？是去北京嗎？”
我搖搖頭，又說(shuō)：“我在新鄉(xiāng)下，去我媽媽那兒?！?/p>
“你媽媽在新鄉(xiāng)工作？”
“不是。我媽媽在滑縣白道口鎮(zhèn)。她現(xiàn)在的家在那兒。我在新鄉(xiāng)下了，再轉(zhuǎn)汽車去我媽媽那兒?！?/p>
“那你身上有買汽車票的錢嗎？”
“沒(méi)有。我去年就去過(guò)，也沒(méi)買票。”
“沒(méi)買票？那你怎么去的？人家讓你上車嗎？”
“在火車站外面，就有新鄉(xiāng)到濮陽(yáng)的車。都是上了車，差不多坐滿了，售票員才來(lái)車上賣票。我就給賣票的阿姨說(shuō)——我媽媽在郝村村口接我，到那兒，我下車的時(shí)候，我媽媽給車費(fèi)錢。阿姨看我知道車過(guò)了滑縣要經(jīng)過(guò)我媽媽他們村，又能說(shuō)出郝村這個(gè)村名，就沒(méi)有把我趕下車。等到了村口，司機(jī)停了車，我又說(shuō)——我媽媽可能忘了時(shí)間，還沒(méi)來(lái)。就讓車在那兒等。等不上一會(huì)兒，車上的乘客就急了，他們就說(shuō)司機(jī)的不是——不就是個(gè)孩子嘛，還非得等什么車費(fèi)啊。司機(jī)叔叔也跟著急，就讓我下車，把車開(kāi)走了?！?/p>
“這孩子。還挺機(jī)靈。”叔叔笑著：“聽(tīng)你說(shuō)話也是四川人，那你媽媽的家為什么在河南呢？和你爸爸離婚了，嫁過(guò)去的？”
“不曉得。我只曉得從我剛剛記事兒的時(shí)候起，我爸爸和我媽媽就經(jīng)常打架。打的好兇。后來(lái)沒(méi)兩年，媽媽就從家里走了。再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。接著我就到處找我媽，找了好幾年。去年，我舅舅實(shí)在不想看我再到處找啦，才瞞著我爸爸，偷偷的告訴了我，媽媽現(xiàn)在的地址。”
“那你就瞞著你爸爸一個(gè)人去你媽媽那兒啦？”
“嗯。去年，那次爸爸又打我，我就跑。邊跑邊叫——我知道我媽媽在哪兒啦。我舅舅都告訴我啦。我自己去找我媽去，再也不回來(lái)啦。我就真的照著我舅舅寫給我的地址，跑去了我媽媽那兒。還在那兒上了半年學(xué)呢。”
“哦。那你怎么又回去啦？”
“我走了，爸爸就去找了舅舅。舅舅堅(jiān)持了半年，拗不過(guò)爸爸的死纏爛打，就說(shuō)了實(shí)話。爸爸就找到了媽媽那兒，把我又帶了回去?！?/p>
“那你又去，你河南那個(gè)爸爸或者是叔叔對(duì)你好嗎？”
“不好。都不怎么和我說(shuō)話。去年從我去了，她們就總是因?yàn)槲也煌５某臣?，媽媽也總是哭。我在那兒呆了半年她們就吵了半年，媽媽就哭了半年。還好他不打我媽媽，但也總是摔家里的東西，記得有一次，他還用凳子砸爛了家里的衣柜?！?/p>
“哦。那你呆在那兒也會(huì)讓你媽媽過(guò)不好啊。要不，你還不如跟我去北京呢。去北京，我給你找個(gè)事情做，每個(gè)月可以自己掙些錢。等你自己掙一兩年錢，存夠錢了，再回你自己老家上學(xué)不是更好嗎？”
“嗯?！币膊恢朗遣惶敢馊寢屇莾海€是太想自己有錢了，可以供自己上學(xué)，我想也沒(méi)想就回答的很干脆。
就那樣。車過(guò)新鄉(xiāng)，我也沒(méi)下車。就吃著那位叔叔的東西，喝著那位叔叔的水，一路和叔叔聊著就進(jìn)了北京。
那會(huì)兒還沒(méi)有北京西站。火車停在了北京站。下了車，叔叔走前面，讓我跟在他后面。隨著熙熙攘攘擁擠不堪的人流，走出出站口。我抬頭一望，居然沒(méi)能看見(jiàn)那位叔叔的影子。也不知道是不是我自己跟丟了！
我第一次，自己一個(gè)人站在出站口外面，一臉的迷惘，茫然不知所措。兩顆眼淚終于再也憋不住，從眼眶里滾落出來(lái)。
