王葡萄是寡婦，寡在13歲上

我奶奶也是寡婦，寡在31歲上

? ? 富農(nóng)王成寬是我爺爺，他在我奶奶懷里打個響嗝須臾間咽了氣。這是餓嗝！奶奶說。

? ? 1959年的清晨，太陽還沒照到西屋的脊梁，稀稀拉拉的喇叭花的嘴還全閉著，我奶奶領(lǐng)著腫的發(fā)亮的兒子去娘家討活路，

這個兒子就是我的父親。

? ? “這是你們的表大爺，我舅舅的兒子。59年60年我就在你表大爺家活命的，有他一口就有我一口”。

? ? ? 從記事起，逢集的日子時常有個高個子半截老頭背個尿素袋來我家喝酒，表大爺喝美了會講過去的故事。他肚子里的故事像秋天稻田里稻穗一樣密。從此我巴望著逢集。故事聽太多滋生出年代情結(jié)。

? ? “不要浪費糧食，你們要記住你們爺爺是活活餓死的，一口米湯想了半個月，臨死也沒喝上嘴。你們奶奶苦啊，31歲守寡，養(yǎng)大了我們姊妹五個，再苦也沒往前走一步”。父親生命最后一年回憶時常像河壩泄洪一樣，每回又都是老淚縱橫。

? ? 聽得多了，腦子里時常勾勒出荒唐年代生活場景。寡婦拖幾個孩子向來是被可憐的，可是寡婦向來是非多。奶奶活著的時候，我還不懂什么叫是非，等我懂了，世上卻沒了奶奶。

? 葡萄這個小寡婦門前是非是多的，作者嚴歌苓大膽描寫寡婦葡萄性與靈。嚴歌苓是我崇拜的，有顏有才誰能不愛呢？記得鏘鏘三人行節(jié)目里，馬未都說過，在青年的時候嚴歌苓美的讓他不敢看。

? ? 《第九個寡婦》我用了兩個夜晚，廢寢卻沒有忘食，我一直覺得食物能讓我快樂和滿足從而滋生小幸福。

? 王葡萄是村里的第九個寡婦。這九個寡婦是在夏天里一個響晴的夜里一起寡的。前八個寡婦的丈夫是替老八挨了結(jié)結(jié)實實地槍子，所以她們又叫“英雄寡婦”，葡萄拉了自己男人回家，盡管男人的頭在這天夜里成了倒瓤西瓜，她卻不是英雄寡婦。

? 葡萄的一生就是大半部中國近代史。葡萄身上有鮮活的人性在跳動，她勇于直視任何人的眼睛，她是生動的小人物，底層人物。不敢說她多么優(yōu)秀，可是她就是把自己活成了自己。這一點已經(jīng)很讓人羨慕，一輩子沒有豐功偉績，都是細細碎碎的小事，她不在乎別人的眼光，只要她認為對的事就玩命堅持。

? ? 初拿到這本書，不知道是寫爺爺奶奶輩的故事，看了第一頁，眼睛再也不愿意移開了，里面的故事熟悉又陌生，奶奶懷里好像有又好像沒有。

? ? 嚴歌苓筆下的孫二大有趣有料，眼睛里藏著話。他勤勞節(jié)儉卻舍得為老八捐糧，捐錢。一年365天他忙了365天。梆子戲再怎么撓心肝，他也不離開油鍋，和面炸油糕，做出來就能變成錢。孫二大的錢是用腦子和雙手換來的，踏實又干凈。

? 我爺爺身上有孫二大的影子，那晚月上柳梢頭了，奶奶踢踢踏踏在后山找到刨荒的爺爺，不懂大道理的爺爺明白勤勞不致富卻可以讓老婆孩子吃飽穿暖。

? ? 葡萄是個有點“生愣”的女人，她敢雙眼怒瞪著日本鬼子，所以在鄉(xiāng)親眼里她頭腦是缺點啥的。到底是缺啥還是多啥，讀者自會去體會。

? 比如她沒有為了老八而犧牲自己的男人，我不能說她偉大，總也不能說她離經(jīng)叛道吧，葡萄就是個農(nóng)村女人，從小被二大買回來當(dāng)閨女養(yǎng)著，長大就是兒媳婦。

? ? ? 十三歲和十六歲的鐵腦圓了房，鐵腦是哥哥也是丈夫。她睜著溜圓的眼睛說：我不救我男人我救誰？真性情也！孫二大從小就看重這個有點生愣的丫頭。教她做人，教她做生意。

? ? 有很多時候葡萄覺得二大懂她的眼神，她也懂二大的眼神。在那霧蒙蒙的歲月里，如何堅持自我，始終選擇善良。應(yīng)該是勇氣和倔強，太多人像墻頭草一樣要么屈于權(quán)利，要么敗于利益。亂世里葡萄的眼睛終年清澈何其難得。

? ? ? 讀一本書，體會一下別人的人生，在無風(fēng)亦無雨的日子里，精神經(jīng)歷了一次洗禮。葡萄院里發(fā)生的一切像浪花一朵一朵地浸潤著我的心靈。葡萄是真實的，對于自己的欲望從不掩飾，想愛就大膽去愛，她不怕寡婦門前是非多。真正的人就應(yīng)該有欲有望，想活下去就努力學(xué)會生存，什么口號什么運動也沒有喂豬重要，她執(zhí)拗的可愛又讓人心酸。

? ? 葡萄是勇敢的，是潑辣的，又是最值得學(xué)習(xí)的。瘦弱如麻桿似的她，有智有慧。不知她費了多少氣力從河灘救回了還有一絲絲氣息的二大，受傷的二大在地窖頑強的活了數(shù)年，他在不見光的日日夜夜依然履行父親的責(zé)任。他把握著葡萄所有的生計。

? 二大的親兒子為了得到提拔，竟然大義滅親，這個詞在這里很操蛋，更讓我對那個瘋魔的時代愈加痛恨，兒子為了靠近某種力量竟然提議盡快槍斃自己的父親。

? ? ? 孫二大拼了命送兒子去城里上學(xué)，一個饅頭頂半天的他舍得為兒子買一支上好的筆，老婆反復(fù)嚼著：一直筆夠我們倆嚼咕幾個月了。二大卻只想兒子能寫一手好字，是什么讓人泯滅人性不得而知，反正每每想到此整個人感覺特別頹。

? ? ? 嚴歌苓大膽的描寫人性的扭曲，一邊看一邊感嘆她真敢寫?。墓胖两駸o數(shù)人追捧陽明先生的知行合一，又有幾個人能做到呢？書中的寡婦做到了，她認真快活地活著，不畏懼別人嘴里她是個啥。

? ? ? 她真正做到了活到老“真”到老，也是真正戒了貪嗔癡的女人，所以在我眼里葡萄就是菩薩，一尊活菩薩。