雙城的創(chuàng)傷——柴靜《看見》
“一周之內(nèi),同一班級五個小學(xué)生連續(xù)用服毒的方式自殺,沒有人知道為什么,獲救的孩子都保持沉默。媒體認(rèn)為可能是邪教造成的?!?/p>
不靠譜的媒體暫且不管,柴靜來到雙城,深入事件內(nèi)部。于是我看到了,一個經(jīng)濟(jì)落后的小鎮(zhèn)殘存的悲哀。
十二三歲的孩子涉世未深,卻想努力的接近成人的世界,他們看愛情小說,接觸所謂的“色情”,比如事件的導(dǎo)火索——襲胸什么的。
被襲胸的女孩苗苗是服毒的五個孩子中唯一未搶救成功的,她的家人都是農(nóng)民或者個體商販,生活不容易。苗苗爸爸說,“給她吃好的,穿好的,還要啥?”家長們都認(rèn)為小孩子應(yīng)該無憂無慮,所以他們往往只重物質(zhì)而忽視了心理。
孩子和大人的觀念不同,大人們總喜歡用自己的觀念來判斷孩子,常常失誤。大人就把這當(dāng)成過家家。時間久了,孩子與大人之間的信任與尊重便消失殆盡。
柴靜采訪苗苗的表弟,她問,現(xiàn)在你心里痛苦的時候呢?
“忍氣吞聲?!?/p>
“有疑問的時候呢?”
“問自己?!?/p>
“你回答得了自己么?”
“。。。。。?!?/p>
“為什么不跟成年人談呢?”
他的話像針落在地上:“我不相信他們說的話?!?/p>
零三年我讀二年級,他們念六年級,比我大幾歲。但他的話,我感同身受。我沒有經(jīng)歷過他所經(jīng)歷的那種痛苦,不知道他心底沉郁的悲愴,但是這小心翼翼的將大人們拒之門外的心情卻是一樣的?!熬帕愫蟆痹灰暈樽钚腋5囊淮龀鲞@評價的肯定是比我們年長幾十歲的人,他們“羨慕”我們的物質(zhì)生活,卻忽略了因這些物質(zhì)而不斷涌出的孤獨(dú)感。大人不在我的世界,其他孩子也不在我的世界,我只有自己。
其他幾個服毒的孩子都是苗苗的好朋友,為了陪苗苗,他們打算放棄生命。
“朋友比生命還重要么?”
她的聲音很輕:“也許是吧?!?/p>
他們把苗苗當(dāng)作最好的朋友,因?yàn)槊缑缡且粋€理解他們的人,而這“理解”的具體表現(xiàn),就是“聽別人說話”。
小孩子荒蕪而孤獨(dú)的內(nèi)心無人在意,亦無人傾聽,就像一個人守在一座巨大的城堡,走到哪兒都是空曠,孤單得可以數(shù)清墻壁上的裂縫,滿心或欣喜或酸楚的心事無處訴說,若有人可以傾聽,那邊是依賴,是信任了。
苗苗的好朋友小蔡,小小的手腕上,刀痕刻著小小的“忍”字,用藍(lán)墨水染了。失去了苗苗的她,只好再次將內(nèi)心封閉起來,她不愿再與大人,與其他同齡人敘說任何,因?yàn)闆]有用。沒人聽,所有悲歡,就只有一個人默默忍下。
同樣的,當(dāng)那個六年級班主任被問到“你碰到難受的事時怎么辦呢?”他的回答跟小孩一樣,“忍著”。
大人和孩子,隱忍在各自的世界,看上去兩相安好。無所謂尊重,無所謂信任,無所謂依賴——這正是現(xiàn)狀。
孩子是大人的附屬品,大人們總是想,你是“我”的孩子,你是我的“孩子”。所以你就像我手里的一塊橡皮泥就好了,不需要有思想——當(dāng)然你的思想也沒什么用,不需要對錯,因?yàn)槟悴粫鞅媸欠?,不需要感情,因?yàn)楦静欢^愛與不愛。但無可否認(rèn)的,我愛你,所以我要將我?guī)资甑摹敖?jīng)驗(yàn)”全部賦予你,不要你去體會對錯美丑,你只乖乖的被我捏著,就夠了。
這些話大人們不會說,但是孩子都能聽見。甚至當(dāng)孩子跟大人認(rèn)真的說一件事的時候,孩子可以捕捉到大人不屑的眼光和敷衍的語氣。在大人的世界里,只有他們自己的事才算是“正經(jīng)事”。沒關(guān)系,孩子都懂。為了不再收獲嘲笑與諷刺,孩子在幾次碰壁之后終于緘默了,別無他法,只好一直“忍”下去。
當(dāng)小蔡和苗苗同時服下老鼠藥后,她們背對背,手拉手坐在凳子上,笑了。
“為什么會笑呢?”
“想笑著離開這世界?!?/p>
“死亡不可怕么?”
“不可怕,那是另一個世界。”
”什么世界?“
”沒有煩惱的世界?!?/p>
現(xiàn)實(shí)世界赤裸裸的痛苦讓孩子幾乎生無可戀,對”另一個世界“的向往是唯一讓他們笑起來的動力。
太平間的醫(yī)生說,從沒見過小孩這么痛苦。他沒見過,并不代表沒有過,只是他作為一個成年人從不在意。
大人們或許會唏噓這些小孩才十二三歲怎么就這樣呢,卻忘了其實(shí)大家十二三歲時候與他們沒什么兩樣。
孩童時期巨大的困擾,苦痛,經(jīng)過世事磨礪變得不足掛齒,與此同時,就會有新的煩惱涌上來,循環(huán)往復(fù)。
看著孩子在采訪中離開,我們知道他還有很多話沒說出來,也許那些話才是服毒的真正原因,雙城事件調(diào)查到最后,我們發(fā)現(xiàn),最大的謎,其實(shí)是孩子的內(nèi)心世界,能不能打開它,可能是每個人都需要面對的問題?!耢o