前幾天和朋友在簡(jiǎn)書上聊起了王小波,談到了他的《黃金時(shí)代》,談到了他的《沉默的大多數(shù)》,也談到了他寫給妻子李銀河的那些情書——《愛你就像愛生命》。
豆瓣評(píng)分:8.8分
十多年前我在讀中學(xué),還記得那時(shí)候我們結(jié)交新朋友大都通過書信的形式,也就是所謂的“筆友”。不過,這也是它最后盛行的年代,在此之后,便迅速被通訊工具和網(wǎng)絡(luò)聊天所取代,慢慢地消逝,湮沒地?zé)o蹤無跡。如今我們只能在電視劇中看到那一張張信紙,一封封信件。
情書,似乎是一種特別奇妙的物件。寄信的人忐忑,滿心期待;收信的人幸福,滿心歡喜。最真摯的情感藏匿于字里行間,藏在紙上的每一個(gè)角落。它們漂洋過海,它們輾轉(zhuǎn)反側(cè),待到揭開信封打開信件的那一剎那,所有熾熱的情感便從那縫隙中飛出來,像快樂的精靈一般拉動(dòng)著收信人嘴角,他們笑開了花。就像以前,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“見字如面”四個(gè)字,就已經(jīng)會(huì)讓人興奮不已,就好像TA真的會(huì)突然出現(xiàn)在你的跟前,輕輕地跟你說上一句:你好啊!
第一次知道王小波是在中學(xué)的語文考卷上,那時(shí)有篇閱讀理解選自他的作品《一只特立獨(dú)行的豬》,當(dāng)時(shí)在我看來他的文字復(fù)雜難懂,像是異類。然后又讀到了評(píng)價(jià)相當(dāng)之高的《沉默的大多數(shù)》,表達(dá)了他對(duì)中國文化以及社會(huì)問題的看法和思考。而這篇《愛你就像愛生命》,單看名字我絕然想象不到這會(huì)是出自王小波之手,和之前讀過文章相比,這些情書每一封,每一句都傾注著他最細(xì)膩的感情,那么真,那么切。
光看書信的名字,就已經(jīng)讓我心生感動(dòng)。
愛你就像愛生命
請(qǐng)你不要吃我,我給你唱一支好聽的歌
我對(duì)好多人懷有最深的感情,尤其是你
我要你,和我有宿緣的人
愛可以把一切都容下
……
或許正如他的妻子李銀河所說的那樣“現(xiàn)在再讀他寫給你的那些情書,我就覺得更像一件藝術(shù)品。他的表達(dá)除了對(duì)我個(gè)人的情感以外,有一種審美意義”,這些情書的確像是一件藝術(shù)品,對(duì)她而言更是一件無價(jià)的藝術(shù)品。
王小波曾經(jīng)把信寫在五線譜上寄給李銀河,并在信中寫道:“做夢(mèng)也想不到我把信寫到五線譜上吧? 五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌?!笨吹竭@里我特別喜歡他的人格魅力,既有趣,又浪漫,就像有句話說的:好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。

自1977年他們相識(shí)以來,直到1997年王小波逝世,20年間,他們留下了許多書信。我們無法考證究竟是有多少封,因?yàn)槟愕玫降臄?shù)字永遠(yuǎn)都是錯(cuò)誤的。從第一次見面到成為朋友,從戀愛到結(jié)婚,從國外求學(xué)到回國生活,“你好哇,李銀河”王小波致信李銀河每每這樣開頭。讀著讀著我能想象得到那種語氣和心境,有點(diǎn)撒嬌,有些幼稚,這對(duì)身高近乎一米九和樣貌不佳的他而言著實(shí)不易。真的就像他在信中所說的那樣:我和你就好像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜。
一條短信,一條信息我們或許幾秒鐘就可以回復(fù),而一封信也許要等上十天半個(gè)月,不過那種殷切的期盼和漫長(zhǎng)的等待的心境卻是無法比擬的。王小波和李銀河在20年的歲月中不知道要經(jīng)歷多少次這樣等待的時(shí)光,那種感情我們也永遠(yuǎn)體會(huì)不到,或許這種等待的時(shí)光是十分令人幸福的吧。
別等著,給你的愛也寄封信吧,把它寫在五線譜上,譜一首永遠(yuǎn)唱不完的歌,然后塞進(jìn)時(shí)光機(jī)器,寄到未來。那時(shí)也許你會(huì)回憶起,一路的風(fēng)風(fēng)雨雨,一路的歡歌笑語,還能握著TA的手,打開那封信,一起讀著……